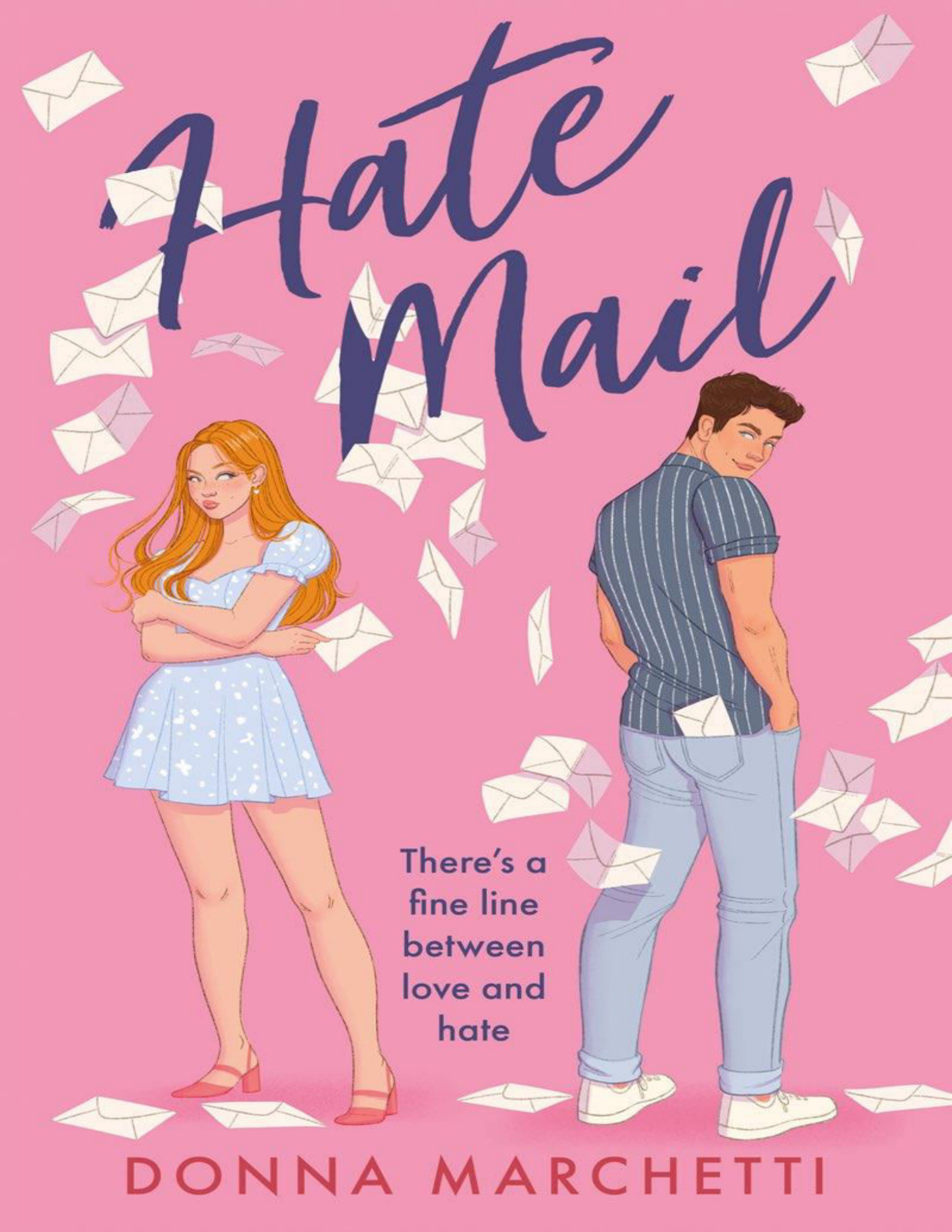


Hate Mail



There's a
fine line
between
love and
hate

DONNA MARCHETTI

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

Índice

[Cobrir](#)

[Dedicação](#)

[Folha de rosto](#)

[direito autoral](#)

[Conteúdo](#)

[Lista de reprodução](#)

[Capítulo 1](#)

[Capítulo 2](#)

[Capítulo 3](#)

[Capítulo 4](#)

[capítulo 5](#)

[Capítulo 6](#)

[Capítulo 7](#)

[Capítulo 8](#)

[Capítulo 9](#)

[Capítulo 10](#)

[Capítulo 11](#)

[Capítulo 12](#)

[Capítulo 13](#)

[Capítulo 14](#)

[Capítulo 15](#)

[Capítulo 16](#)

[Capítulo 17](#)

[Capítulo 18](#)

[Capítulo 19](#)

[Capítulo 20](#)

[Capítulo 21](#)

[Capítulo 22](#)

[Capítulo 23](#)

[Capítulo 24](#)

[Capítulo 25](#)

[Capítulo 26](#)

[Capítulo 27](#)

[Capítulo 28](#)

[Capítulo 29](#)

[Capítulo 30](#)

[Capítulo 31](#)

[Capítulo 32](#)

[Capítulo 33](#)

[Capítulo 34](#)

[Capítulo 35](#)

[Capítulo 36](#)

[Capítulo 37](#)

[Capítulo 38](#)

[Capítulo 39](#)

[Epílogo](#)

[Agradecimentos](#)

[Créditos](#)

[Obrigado por ler...](#)

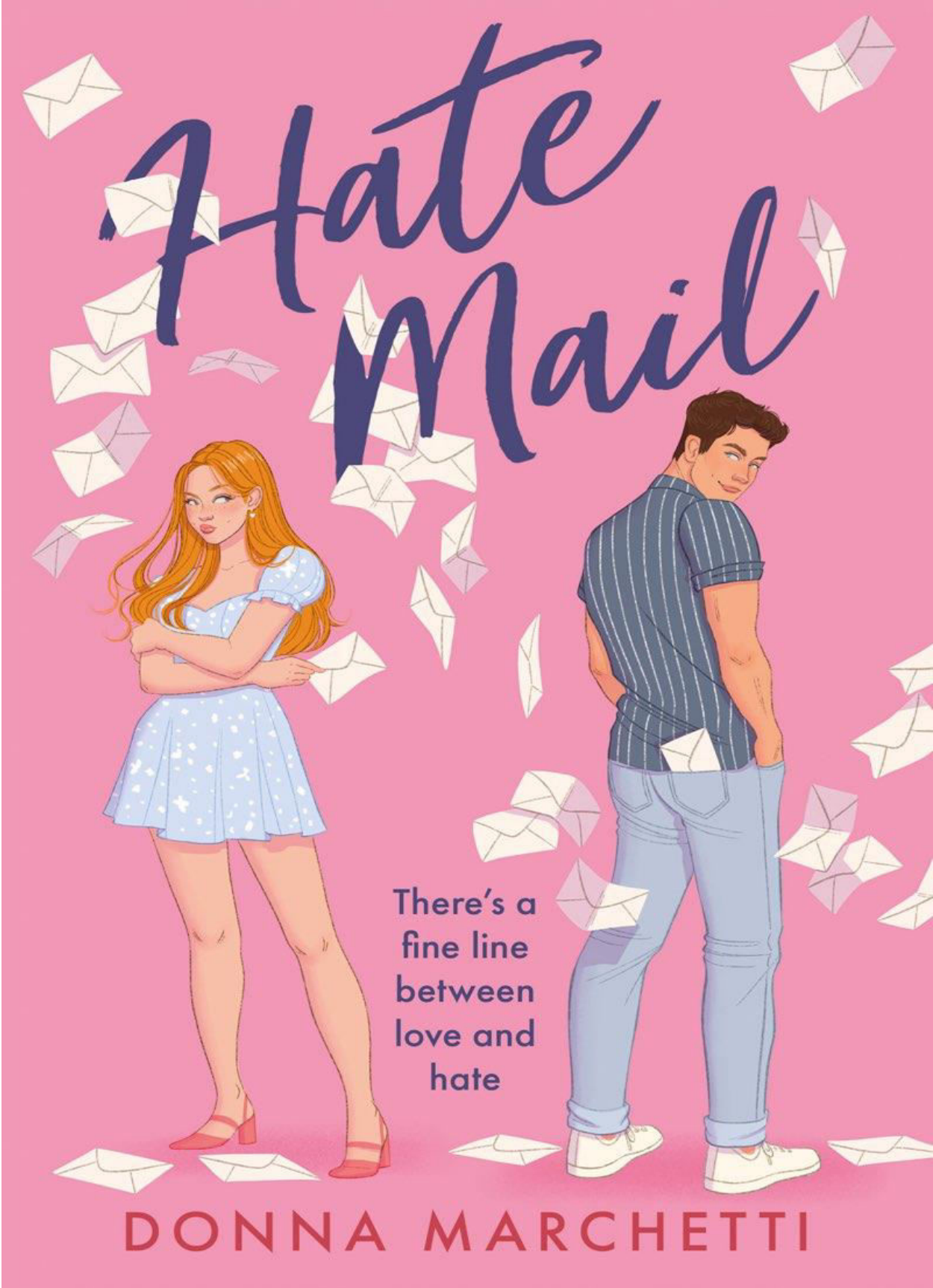
[Achamos que você também vai adorar...](#)

[Sobre o autor](#)

[Sobre a editora](#)

[Mais um capítulo...](#)

Hate Mail



There's a
fine line
between
love and
hate

DONNA MARCHETTI

Para Harper:

Nunca deixe uma carta maldosa embotar seu brilho.

E-MAIL DE ÓDIO

DONA MARCHETTI



Mais um capítulo
uma divisão da HarperCollins *Publishers* Ltd.
1 Rua da Ponte de Londres
Londres SE1 9GF
www.harpercollins.co.uk

Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha pela HarperCollins *Publishers* 2024

Direitos autorais © Donna Marchetti 2024

Design da capa por Lucy Bennett © HarperCollins *Publishers* Ltd 2024
Ilustração da capa © Leni Kauffman

Donna Marchetti afirma o direito moral de ser identificada como autora desta obra

Um registro de catálogo deste livro está disponível na Biblioteca Britânica

Este romance é inteiramente uma obra de ficção. Os nomes, personagens e incidentes nele retratados são obra da imaginação do autor. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou localidades é mera coincidência.

Todos os direitos reservados pelas Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Mediante o pagamento das taxas exigidas, você terá o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto deste e-book na tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilada, submetida a engenharia reversa, ou armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento e recuperação de informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou mecânico, agora conhecido ou doravante inventado, sem a permissão expressa por escrito da HarperCollins.

Fonte ISBN: 9780008654672
Edição do e-book © março de 2024 ISBN: 9780008654665
Versão: 2023-12-11

Conteúdo

Capítulo 1	
Capítulo 2	
Capítulo 3	
Capítulo 4	
capítulo 5	
Capítulo 6	
Capítulo 7	
Capítulo 8	
Capítulo 9	
Capítulo 10	
Capítulo 11	
Capítulo 12	
Capítulo 13	
Capítulo 14	
Capítulo 15	
Capítulo 16	
Capítulo 17	
Capítulo 18	
Capítulo 19	
Capítulo 20	
Capítulo 21	
Capítulo 22	
Capítulo 23	
Capítulo 24	
Capítulo 25	
Capítulo 26	
Capítulo 27	
Capítulo 28	
Capítulo 29	
Capítulo 30	
Capítulo 31	
Capítulo 32	
Capítulo 33	
Capítulo 34	
Capítulo 35	
Capítulo 36	
Capítulo 37	
Capítulo 38	
Capítulo 39	
Epílogo	
Agradecimentos	
Obrigado por ler...	
Achamos que você também vai adorar...	
Sobre o autor	
Sobre a editora	
Mais um capítulo...	

Playlist



invisible string - Taylor Swift	♥
Now I'm In It - HAIM	♥
Mess It Up - Gracie Abrams	♥
Late Night Talking - Harry Styles	♥
Ghost of You - Mimi Webb	♥
Feel Again - OneRepublic	♥
Nonsense - Sabrina Carpenter	♥
get him back! - Olivia Rodrigo	♥
Someone To You - BANNERS	♥
I Wish You Would - Taylor Swift	♥
Motivation - Normani	♥
People Watching - Conan Gray	♥
Die For You - The Weekend, Ariana Grande	♥
Stuck In The Middle - Tai Verdes	♥
goodnight n go - Ariana Grande	♥
Kiss Me - Sixpence None The Richer	♥
Death By A Thousand Cuts - Taylor Swift	♥
Complicated - Olivia O'Brien	♥
Heaven - Niall Horan	♥
Back To You - Selena Gomez	♥
Paper Rings - Taylor Swift	♥
What if - Colbie Caillat	♥
This Love - Taylor Swift	♥

Capítulo Um

MENINAS BONITAS RECEBEM AMEAÇAS DE MORTE

Noemi

"EU acho que este é um novo recorde. É apenas sua segunda semana no ar e você já está recebendo cartas de fãs."

Anne tem esse jeito de se aproximar das pessoas, então, quando ouço a voz dela atrás de mim, giro na cadeira, assustado. Acho que são os sapatos dela. Eles são muito silenciosos, mesmo em azulejos. Ela sorri e balança uma carta na mão.

"Eu não sabia que os meteorologistas recebiam cartas de fãs. Devo me preocupar?"

"As bonitas sim", diz Anne com uma piscadela. "Mas, como eu disse, duas semanas é um novo recorde. Esperemos que seu novo fã não se torne um perseguidor."

Pego a carta dela e viro o envelope branco e liso. Meu nome e o endereço da estação de notícias estão escritos à mão nele. Anne me observa, sem se preocupar em disfarçar sua expectativa. Deslizo meu dedo sob a aba e rasgo-a, rasgando todo o envelope ao meio.

"Use um abridor de cartas", diz Anne. Ela parece irritada.

"Quem precisa de um abridor de cartas? Meus dedos funcionam muito bem."

"Você vai ter um corte de papel", diz ela.

Eu não ligo. Eu dou de ombros. "Sempre abri cartas assim."

Enfio a mão no envelope rasgado e retiro uma única folha dobrada de papel de caderno. A carta é manuscrita. Curto, simples e direto ao ponto:

Querida Noemi,

Espero que você seja atingido por um raio e morra no meio do próximo boletim meteorológico. Isso não seria irônico?

-EU

Eu solto uma risada antes que eu possa me conter. Tento abafar, mas agora que saiu, não consigo parar de tremer de tanto rir. Anne franze a testa e depois pega a carta para ver o que há de tão engraçado. Observo através das lágrimas enquanto seus olhos se arregalam e seu rosto fica vermelho.

"Oh meu Deus", ela diz. "Eu sinto muito. Eu não sabia o que era isso. Eu não - você está bem? Por que você está rindo?"

Respiro fundo para me acalmar e pego o envelope rasgado. Estou desapontado ao ver que não há endereço de retorno.

"De onde veio isso?"

Anne balança a cabeça. É claro que ela está confusa com a minha reação. "Chegou pelo correio esta manhã. Sem endereço de retorno. Sabe quem é?"

Eu concordo. Posso sentir o sorriso voltando aos meus lábios. "Não tenho notícias dessa pessoa há dois anos."

Minhas respostas servem apenas para confundir ainda mais Anne. "Isso é uma piada? Ou você tem um perseguidor psicopata que deveríamos conhecer?"

"É uma longa história. É meio difícil de explicar."

Anne puxa uma cadeira da mesa ao lado e se senta. "Eu tenho tempo."

Eu me levanto, juntando minhas coisas. O dia terminou e esta não é uma conversa que quero que todos os meus colegas de trabalho ouçam. "Eu estava prestes a sair," eu digo. Anne parece desapontada. "Vem tomar um café comigo? Vou te contar tudo."

Prezado Lucas,

Estou muito animado por ser seu novo amigo por correspondência. Minha professora disse que você mora na Califórnia. Nunca conheci ninguém que morasse na Califórnia antes. Eu acho isso tão legal! Você vai à praia todo dia? Sinto que seria isso que eu faria se morasse lá. Você deve amar muito isso.

Eu moro em Oklahoma. Sempre quis morar em algum lugar perto da praia para poder ir quando quiser. Não há muito o que fazer na minha cidade, a menos que você conte ir ao shopping ou ao rio, que não é tão agradável quanto o oceano.

O que você gosta de fazer na Califórnia? você tem algum animal de estimação? Eu tenho um hamster, mas quero muito um gato. Minha mãe diz que posso ter um gato quando for um pouco mais velho, mas ela diz isso desde que me lembro. Tenho dez anos agora e sinto que tenho idade suficiente para cuidar de um gato. Ou um furão. Se não posso ter um gato, então quero mesmo um furão. E você? Você gosta de furões?

Amor,

Noemi Luz

Eu estava na quinta série quando escrevi minha primeira carta para Luca. Meu professor nos fez escolher amigos por correspondência aleatoriamente, tirando nomes de uma cartola. Foi assim que acabei escrevendo uma carta para um garoto chamado Luca Pichler, que morava na Califórnia. Fiquei animado por fazer um novo amigo que morava em outro estado. Eu nunca tive um amigo por correspondência antes e não

tinha certeza de como deveria terminar a carta. Minha mãe sempre me fez assinar todas as minhas cartas com 'Com amor, Naomi', então foi assim que terminei esta. Só depois de escrevê-lo é que me perguntei se seria estranho escrever “amor” para um garoto que nunca conheci. Eu só tinha escrito cartas para a família antes.

Era tarde demais para reescrever a carta e eu não queria rabiscá-la e parecer desleixado. A Sra. Goble estava andando pelo corredor em direção à minha mesa, pegando todas as nossas cartas no caminho. Enfiei o meu no envelope e entreguei a ela.

Ela explicou que as cartas seriam enviadas pelo correio na manhã seguinte e que levaria alguns dias até que nossos amigos por correspondência as recebessem. Depois, levaria mais alguns dias até que tivéssemos notícias de nossos novos amigos na Califórnia.

Recebemos as cartas de nossos amigos por correspondência duas semanas depois. Fiquei muito animado por receber uma correspondência endereçada a mim que não era de alguém da minha família. Quando abri a carta, a primeira coisa que notei foi que a caligrafia de Luca Pichler era horrível. Levei o dobro do tempo para lê-lo do que levaria se ele pelo menos tentasse escrever bem.

Querida Noemi,

Você parece muito chato. Minha mãe diz que Oklahoma está no meio do cinturão bíblico, e você provavelmente vai acabar grávida aos dezesseis anos. Além disso, os furões fedem. Se você quer um animal de estimação de verdade, compre um cachorro porque os gatos são chatos. Pensando bem, talvez um gato seja perfeito para você, afinal.

Você recebe tornados em Oklahoma?

Amor,

Lucas Pichler

O fato de eu ter me esforçado muito para decifrar sua caligrafia terrível tornou tudo ainda mais irritante. Minha carta foi tão simpática e alegre, e ele respondeu com... isso? Meu queixo tremeu. Eu não poderia deixar a Sra. Goble me ver assim. Dobrei a carta e respirei fundo. Pisquei para afastar a umidade em meus olhos. Então desdobrei a carta e li-a novamente. Ele fechou com 'amor' assim como eu. Perguntei-me se isso era algo que sua própria mãe lhe ensinara ou se ele estava apenas me copiando. Talvez ele tenha dito isso para ser irônico depois de escrever uma carta tão odiosa. Os meninos da quinta série na Califórnia eram capazes desse tipo de ironia proposital? Eu duvidei disso. Ele provavelmente estava zombando de mim, assim como fez com o resto da carta.

Rasguei cuidadosamente uma folha de papel em branco do meu caderno, peguei a caneta e escrevi de volta.

Prezado Lucas,

Sua caligrafia é terrível. Eu não conseguia nem entender o que você escreveu em sua carta. Parece que você disse que tem cinco gatos e que sua coisa favorita a fazer nos fins de semana é

limpar suas caixas de areia. Isso parece um pouco estranho. Você provavelmente deveria parar de beber tanta água salgada. Talvez seja bom eu morar longe do oceano, afinal.

E sim, temos tornados aqui.

Amor,

Noemi

Sua próxima carta foi mais fácil de entender. Ficou claro que ele havia demorado, concentrando-se em deixar sua caligrafia mais organizada. Pareceu uma vitória, mesmo que esta tenha sido mais cruel que a primeira.

Querida Noemi,

Escrevi este mais devagar para que sua mente simples de Oklahoma possa acompanhar. Lamento saber que seus pais são irmão e irmã. Ouvi dizer que o incesto pode causar muitos defeitos congênitos, o que explica por que você ficou daquele jeito.

Fico feliz em saber que há tornados em Oklahoma. Se tivermos sorte, um tornado destruirá sua casa e impedirá que seus pais procriem mais da sua espécie.

Amor,

Lucas

Fiquei furioso quando recebi a segunda carta. Eu não entendia como alguém podia ser tão cruel e nojento. Dobrei a carta e enfiei-a na gaveta da minha escrivaninha, jurando nunca mais escrever para ele. Eu pensei que talvez ele tivesse tido um dia ruim da primeira vez, mas agora estava claro que ele estava fazendo isso porque ele era apenas um ser humano terrível, terrível.

“Mas você respondeu para ele, certo?” Ana pergunta. “Você disse que já se passaram dois anos desde que teve notícias dele. Ele continuou escrevendo para você o tempo todo sem nenhuma resposta sua?”

“Eu escrevi de volta. Eventualmente.”

“Seu professor alguma vez viu as cartas dele?”

Eu dou de ombros. “Não. Ela sempre nos entregava os envelopes fechados. Acho que, desde que nenhum de nós reclamasse, ela simplesmente presumia que todos os nossos amigos por correspondência estavam se comportando. Funcionou a meu favor também, porque fiquei muito malvado depois disso.”

“Você estava realmente bravo ou apenas fez isso pela reação dele?”

Faço uma pausa para pensar sobre isso. “Fiquei bravo no começo. Acho que com o passar do tempo comecei a ansiar por suas cartas. Eu queria ver o quão malvado ele poderia ser. Eu estabeleci como meu objetivo pessoal ser pior do que ele.”

Anne olha para a carta na mesa entre nós. “Parece que a bola está do seu lado agora.”

Pego a carta e olho para ela, meus olhos percorrendo sua caligrafia familiar. “Sem endereço do remetente,” eu a lembro. “Como devo responder?”

“Experimente o endereço dele de dois anos atrás”, ela sugere.

“Eu fiz. Eu tentei há um ano e meio. Ele voltou impossível de ser entregue. Normalmente, quando um de nós se mudava, enviaríamos a próxima carta com o novo endereço do remetente. Desta vez, ele se mudou sem enviar uma nova carta.”

Anne franze os lábios, pensando. “Ele está desafiando você”, ela diz depois de um minuto.

“Me desafiando?”

“Para encontrá-lo”, ela esclarece. “Se você não enviar uma resposta, ele dará a última palavra, encerrando uma batalha de décadas pelo correio tradicional. Você está pronto para deixá-lo vencer?”

Eu balanço minha cabeça. “De jeito nenhum. Estou rastreando-o.”

Capítulo Dois

IRMÃOS E IRMÃS

Lucas

EU pensei que a ideia de escrever para um amigo por correspondência era estúpida. Eu não tinha nada a dizer a uma criança em outro estado. Eu provavelmente era o único garoto da minha turma que não estava animado com isso. Enquanto o resto da turma lia as cartas uns para os outros e conversava sobre o que planejavam responder, sentei-me no fundo da sala, desejando poder estar em casa jogando videogame.

Não é como se isso fosse uma tarefa avaliada. A Sra. Martin provavelmente nem leria nossas cartas.

“Luca,” ela disse, chamando minha atenção. “Você gostaria de compartilhar sua carta?”

Eu balancei minha cabeça. “Na verdade.”

Ela me deu um sorriso simpático. “Talvez apenas leia para Ben.”

Meu amigo Ben estava sentado na mesa ao lado da minha. Ele parecia tão animado quanto eu. Deslizei a carta pela mesa para ele. Ele leu e depois empurrou de volta para mim.

“Ela fala muito sobre o oceano”, disse ele.

“Eu sei”, concordei.

“O que você vai dizer?”

“Não sei. Isso é estúpido.

“Você acha que tudo é estúpido.”

“Tudo é estúpido.”

“Você precisa responder para ela”, disse Ben.

“Por que?”

“Porque se você não fizer isso, ela será a única criança da turma que não receberá uma carta.”

Revirei os olhos e, com um suspiro, virei meu caderno para uma página em branco. Olhei a carta de Naomi mais uma vez e depois rabisquei minha própria carta. Quando terminei, sorri. Rasguei a folha de papel do meu caderno e entreguei a Ben.

“Você não pode enviar isso”, disse ele. “Você vai se meter em muitos problemas.”

“Sra. Martin nem vai ler”, sussurrei de volta.

“Isso é tão cruel”, disse ele. “Você vai fazê-la chorar.”

"Então? Eu não a conheço.

Peguei minha carta de volta, dobrei-a e coloquei-a no envelope que nossa professora havia fornecido. Achei que seria o fim de tudo. Naomi Light pediria um novo amigo por correspondência e não seria esperado que eu escrevesse para ninguém.

Mas não foi o fim. Duas semanas depois, a Sra. Martin distribuiu nossas novas cartas. Fiquei surpreso ao ver que Naomi havia escrito outra carta para mim. Ben também pareceu surpreso. Ele esperou que eu abrisse o meu antes mesmo de abrir o seu.

"O que ela disse?" ele perguntou antes que eu terminasse de ler.

A carta dela me deixou com raiva. “Ela nem entendeu o que escrevi da última vez e está inventando coisas.”

Abri meu caderno e comecei a redigir minha resposta. Eu estava na metade da minha primeira frase quando rabisquei tudo. Ela estava certa. Minha caligrafia estava confusa. A Sra. Martin estava sempre me pedindo para escrever de maneira mais organizada, e até minha mãe me disse que eu precisava trabalhar nisso. Virei para uma nova folha de papel e comecei de novo. Dessa vez escrevi devagar, tomando cuidado para manter todas as cartas separadas e legíveis.

Mostrei para Ben quando terminei. Suas sobrancelhas se ergueram enquanto ele lia, e então ele franziu a testa para mim. “Isso é nojento”, disse ele. “As pessoas em Oklahoma realmente fazem isso? Casar com seus irmãos e irmãs?

Dei de ombros. "Provavelmente não."

Peguei a carta de volta e coloquei-a no envelope.

“Por que você ainda está sendo tão mau com ela? Ela provavelmente estava animada por ter um amigo por correspondência.

Ben olhou para as outras crianças da nossa turma e eu segui seu olhar. Todas as meninas tinham grandes sorrisos no rosto enquanto liam as cartas que haviam recebido, trocando ideias sobre o que escrever de volta. Eu sabia o que ele estava fazendo. Ele estava tentando me fazer ver Naomi como uma delas: uma pessoa real, em vez de apenas um pedaço de papel que chegou pelo correio.

“Não quero ter que continuar escrevendo para alguém o ano todo. Se for ela quem decidir não responder, então não será minha culpa, e a Sra. Martin me deixará em paz.

Selei o envelope e anotei o nome de Naomi e o endereço da escola, e depois coloquei-o na cesta que a Sra. Martin havia designado para nossas cartas. Fui o primeiro a entregar o meu. Ela sorriu para mim.

“Isso foi rápido”, disse ela.

Dei de ombros e dei a ela o que achei ser meu sorriso mais encantador. “É muito fácil escrever para meu amigo por correspondência. Mal posso esperar para receber uma resposta dela.”

Passaram-se mais duas semanas até que nossos amigos por correspondência respondessem. A Sra. Martin caminhou pela sala de aula, distribuindo as cartas. Quando ela chegou à minha mesa, ela fez uma pausa, folheando a pilha de cartas em sua mão. Ela tirou um e entregou a Ben. Ela chegou ao fim da pilha e recomeçou.

“Hmm”, ela disse quando ficou claro que não havia uma carta para mim. “Sinto muito, Lucas. Parece que não há uma carta para você desta vez. Pode ter sido separado dos outros. Isso acontece às vezes. Provavelmente conseguiremos isso em um ou dois dias.”

“Oh.” Tentei parecer desapontado, mas não precisei me esforçar muito. Fiquei surpreso ao descobrir que na verdade *estava* um pouco decepcionado. Enquanto esperávamos pelas cartas, eu esperava que Naomi enviasse outra carta sarcástica em resposta à minha, para que eu pudesse responder com algo ainda mais cruel.

Eu sabia que o objetivo de escrever cartas maldosas era fazer com que ela parasse de responder, mas não tinha percebido que isso aconteceria tão rapidamente. Agora eu era o único garoto da turma que não tinha uma carta para ler.

No dia seguinte, parei na mesa da Sra. Martin no final do recreio.

“Recebi uma carta hoje?” Perguntei.

Ela balançou a cabeça. “Sinto muito, Lucas. Nada ainda. Talvez amanhã?”

Mas também não havia nada no correio no dia seguinte. Ou no dia seguinte.

Eu já tinha desistido de receber notícias de Naomi quando a próxima rodada de cartas chegou pelo correio. Eu nem olhei para a Sra. Martin enquanto ela andava pela sala, distribuindo-os. Eu estava fazendo um dever de casa quando ela deixou cair um envelope na minha mesa. Olhei para ela, surpreso. Ela piscou para mim e continuou pela sala, distribuindo o resto das cartas.

“Acho que seu plano não funcionou muito bem”, disse Ben.

Eu o ignorei e abri a carta.

Prezado Lucas,

Eu não ia responder para você depois do que você me disse da última vez. Não gosto de usar palavras, mas quero que saiba que você é um idiota. Percebi que você provavelmente só disse aquelas coisas desagradáveis para não ter que escrever para mim, então decidi que o melhor castigo seria eu simplesmente continuar escrevendo para você.

Sinto que deveria informar que meus pais não são irmão e irmã. Acho meio estranho que você tenha pensado nisso. Você deve ter algumas fantasias bem nojentas. Espero que você não tenha irmãos ou irmãs, mas se tiver, eles provavelmente não iriam querer tocar em você com uma vara de três metros. Você tem uma personalidade feia e aposto que também é feio por fora.

A propósito, como está o clima na Califórnia nesta época do ano?

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Na verdade, não sou nada feio. Todas as garotas da minha turma me acham gostosa. Minha professora pegou duas meninas da minha turma trocando bilhetes, e era isso que dizia o bilhete. Então, você está errado. Além disso, não tenho irmãos. É muito nojento que você pense que eu fantasio com irmãos e irmãs. Por que você pensou nisso? É com isso que você fantasia? Bruto.

O clima é bastante agradável nesta época do ano. Está quase oitenta graus hoje. Acho que posso ir à praia depois da escola.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

As meninas da sua turma estão erradas, porque os meninos da quinta série não são gostosos. Quando as garotas da sua turma te chamam de gostoso, elas provavelmente querem dizer apenas que você é magro. Meu primo mais velho diz que os meninos não ficam com calor até o ensino médio. Mas, eu acho, o que quer que ajude você a dormir à noite.

Estou com tanta inveja do seu tempo. Está muito frio e nublado aqui. Eu gostaria de estar deitado na praia agora. Você está realmente bronzado? Eu gostaria de poder me bronzear.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Pare de tentar fazer amizade comigo falando sobre o clima e o bronzamento. Não vai funcionar. Além disso, você provavelmente não deveria ficar deitado na praia, porque alguém pode confundi-lo com uma baleia. A próxima coisa que você sabe é que uma multidão de pessoas estará ao seu redor, tentando ajudar a empurrá-lo de volta para o oceano.

Não me importo com o que seu primo diz sobre os meninos. Se ela for mais velha que nós, é claro que ela não acha que os meninos da quinta série sejam gostosos. Além disso, não sou apenas magro. Eu tenho abdômen.

Amor,

Lucas

Quando as férias de inverno começaram, eu era uma das únicas crianças da minha turma que ainda recebia cartas do meu amigo por correspondência. Até Ben ficou entediado com as cartas. Quando todos voltamos para a escola em janeiro, havia apenas uma carta aguardando nosso retorno. Foi endereçado a mim. A turma inteira se virou para olhar para mim quando a Sra. Martin anunciou que eu havia recebido uma carta do meu amigo por correspondência. Era como se todos tivessem esquecido que nossos amigos por correspondência ainda existiam.

Coloquei o envelope na mochila para ler mais tarde, sem plateia. Quando respondi, mudei o endereço do remetente para meu endereço residencial em vez da escola. Eu não queria que ninguém soubesse que eu era o único que ainda escrevia para meu amigo por correspondência.

Capítulo Três

NOMES SÃO DIFÍCEIS

Noemi

"EU sinto que há mais nesta história", diz Anne. "Isso não termina apenas com vocês dizendo coisas ruins um para o outro na quinta série."

"Há mais. Muito mais. Eu disse que era uma longa história."

"Você guardou alguma das cartas?"

Eu dou de ombros. "Tenho certeza de que os tenho em algum lugar."

Isso é uma mentira. Eu sei exatamente onde estão todas as letras. Eles estão guardados em uma caixa de sapatos na prateleira de cima do meu armário, organizados cronologicamente. Até guardei as cartas fechadas que foram devolvidas depois que Luca se mudou.

"Não acredito que você nunca me contou nada disso antes", diz Anne. "Você não deveria contar tudo ao seu melhor amigo?"

"Eu conheci você logo depois que parei de ter notícias dele", lembro a ela. "Acho que isso nunca apareceu."

A verdade é que nunca contei a ninguém sobre Luca. Meus pais só sabiam porque viam as cartas indo e vindo. Minha colega de faculdade sabia porque me viu escrevendo para ele algumas vezes, mas nunca conversamos muito sobre isso e ela nunca leu nenhuma das cartas.

Ouçõ a porta do café se abrir atrás de mim, e os olhos de Anne vagam para quem está entrando. Mesmo quando ela está distraída, ela não muda de assunto. "Como você vai encontrá-lo?"

"Nenhuma idéia. Pesquisa de registros públicos? Eu realmente não sei por onde começar."

"Você tem o nome e o sobrenome dele."

"É verdade, mas não sei onde ele mora agora."

"Procure-o no Facebook."

Tiro meu telefone da bolsa. "Claro", eu digo. "Por que não pensei nisso?"

Seus olhos se arregalam e então ela franze a testa. "Você nunca o procurou antes? Você não estava curioso para saber como ele era?"

“É claro que já procurei por ele antes, mas já faz muito tempo. Ele tinha uma daquelas fotos de perfil com uns cinco outros caras ao lado dele, então eu não tinha certeza de quem ele era.”

Os olhos de Anne passam por mim novamente, em direção à caixa registradora. Eu me viro para ver o que ela continua olhando e reconheço um dos meus vizinhos pedindo um café. Não admira que ela esteja olhando. Mesmo de costas para nós, Jake Dubois é um cara bonito. Ele tem cabelos escuros e músculos que preenchem bem sua camisa. Suas mangas curtas abraçam seus bíceps enquanto ele se estende sobre o balcão para pagar pelo café. Nós dois apreciamos a vista por mais um momento antes de eu encará-la novamente, voltando minha atenção para o meu telefone. Abro o Facebook e digito “Luca Pichler” na barra de pesquisa. Vários nomes e fotos aparecem.

“Acha que ele é um deles?” Anne pergunta, inclinando-se sobre a mesa para olhar minha tela.

Percorro a lista. “Nenhum desses caras mora na América. Não sei. Acho que é possível que ele tenha se mudado, mas não acho que ele seja um deles. Terei que procurar mais depois.”

Uma figura paira sobre nossa mesa. Anne olha primeiro para Jake, encobrimo um grito de surpresa. “Oi”, ela diz, com o rosto corado. Tenho certeza de que meu rosto está tão rosado quanto o dela. Eu me pergunto se ele percebeu que estávamos olhando para ele há um minuto.

Ele diz “Ei” para Anne e depois se vira para mim. Seus olhos azuis gelados nunca param de me assustar quando ele olha para mim. Eles são o tipo de olhos dos quais é impossível desviar o olhar, mas ainda assim sinto que, se continuar olhando, ele de alguma forma descobrirá meus segredos mais obscuros. “Pensei ter reconhecido você”, diz ele. “Vocês terminaram de relatar a previsão do tempo para o dia?”

“Uau. Dois grandes fãs em um dia”, diz Anne. “Olhe para você.”

Eu bufo e levo meu café aos lábios antes de lembrar que minha xícara está vazia. “Anne, ele é meu vizinho.”

“Oh.” Ela solta uma risada nervosa e desvia o olhar.

Ele fica quieto por um momento. Percebo que ele está olhando para meu telefone, que ainda exibe uma lista de todos os Luca Pichler do mundo. Fecho rapidamente a tela e ele volta sua atenção para mim. “Eu queria perguntar se você gostaria de jantar comigo algum dia. Uh, talvez neste fim de semana?”

Fui pego de surpresa por sua pergunta. Demoro um segundo para perceber que ele está me convidando para sair. Já o vi pelo prédio muitas vezes, mas só interagimos duas vezes. A primeira vez foi quando ele se mudou para o prédio há cerca de seis meses, e eu segurei a porta aberta para ele enquanto saía enquanto ele carregava uma caixa para dentro. Ele disse: “Obrigado” e eu respondi: “De nada”.

A segunda vez foi há apenas uma semana. Eu estava descendo para verificar minha correspondência no momento em que ele subia. Ele parou bem na minha frente, impedindo-me de sair da escada, e disse: “Ei, você não é aquela garota do tempo? Noemi Light?”

“Uh, sim, sou eu”, respondi.

Eu dei uma olhada no crachá no uniforme que ele usava, mas não tive a chance de ver onde ele trabalhava.

“Legal”, foi tudo o que ele disse antes de sair do meu caminho e subir correndo as escadas. Já o vi algumas outras vezes, mas tudo o que oferecemos é um aceno educado ou um sorriso, e às vezes nos ignoramos completamente.

Percebo agora que já faz um momento e ainda não respondi a sua pergunta.

“Sim, claro”, gaguejo, parecendo tão nervoso quanto ele ao fazer a pergunta.

“Ótimo”, diz ele. Seu olhar desce para minha xícara vazia. “Posso comprar outro café para você?”

Esta já é minha terceira xícara hoje, mas me pego dizendo: “Sim, claro”, e então me encolho porque foi exatamente assim que respondi à última pergunta dele. Eu me forço a sair do meu estupor. “Na verdade, eu estava prestes a sair.”

“Vou pegar uma xícara para você então.”

Ele se vira e volta para o balcão. Eu o observo por cima do ombro, meu coração batendo rápido. Anne limpa a garganta, mas evito olhar para ela. Pela maneira como todo o meu corpo esquentou, posso dizer que meu rosto provavelmente está tão vermelho quanto meu cabelo. Quando finalmente olho para ela, ela tem um grande sorriso no rosto.

“Essa foi a coisa mais estranha e mais emocionante que já testemunhei”, diz ela.

“Então você precisa elevar seus padrões tanto para coisas estranhas quanto emocionantes.” Tiro o cabelo do rosto, tentando me refrescar. “Qual é o problema?”

“Naomi Light tem um encontro quente neste fim de semana”, ela diz com uma voz cantante, dançando em seu assento. “E você nem precisou de um aplicativo de namoro para conhecê-lo. O que você vai vestir?”

Reviro os olhos, lutando contra um sorriso. “Eu literalmente ainda não tive tempo para pensar sobre isso.”

“Você nunca me disse que tinha um vizinho tão gostoso. Você só falou sobre o que é realmente barulhento.

Eu a silenho e olho por cima do ombro novamente para ter certeza de que ele não pode nos ouvir. Ele está passando o cartão na caixa registradora. Volto-me para Anne. “Por que eu descreveria todos os meus vizinhos para você?”

“Você não precisa descrever todos eles, mas...” Ela faz uma pausa, seus olhos vagando de volta para Jake. “Este certamente vale a pena descrever.”

Jake está voltando para a nossa mesa com uma nova xícara de café para mim. Anne e eu nos levantamos. Ela se aproxima de mim e sussurra: “Você tem que me dizer se encontrar o endereço de Luca Pichler. Eu quero saber o que acontece depois.”

“Você será a primeira pessoa para quem eu contar.”

Anne sai no momento em que ele volta para a mesa. Agradeço a ele e depois saímos.

“Vou te acompanhar até em casa”, ele oferece.

Eu rio, olhando para o nosso prédio, que fica do outro lado da rua. “O que você faria se eu dissesse não?”

Ele pensa sobre isso. “Provavelmente espere dez segundos e depois siga você sem jeito.”

“Muito. Você pode me acompanhar até em casa.”

A maneira como ele sorri faz algo comigo. Já o vi sorrir antes, mas quando é dirigido a mim, minha frequência cardíaca acelera e acho que talvez precise ser carregada para o outro lado da rua. Eu me forço a desviar o olhar do rosto dele, porque é a única maneira de sobreviver a essa caminhada para casa. Meus olhos pousam em seu braço e o imagino me carregando, minha cabeça contra aquele peito musculoso... Ok, talvez eu não devesse olhar para ele. Fico de frente para a rua, torcendo para que o efeito que ele causa em mim não seja muito óbvio.

Esperamos o trânsito melhorar e então atravessamos a rua. Mesmo sem olhar para ele, tenho plena consciência de cada passo que ele dá, do quão longe ele está de mim em um determinado momento e de cada vez que ele olha em minha direção. Consigo chegar ao outro lado sem tropeçar nos próprios pés. Ele mantém a porta aberta para mim. Ao passar por ele, posso sentir o cheiro de sua colônia, ou talvez de seu sabonete líquido, misturado com o aroma do café que ele está segurando. Eu o inspiro durante o momento fugaz que passo passando por ele pela porta. Estou prestes a subir as escadas quando percebo que ele está subindo em direção ao elevador. Eu hesito. A última vez que peguei isso, ele quebrou e fiquei preso por trinta minutos antes que os bombeiros chegassem e me resgatassem. Segundo outros moradores, ele foi consertado desde então e a maioria das pessoas no meu prédio ainda o usa, mas não me arrisquei.

Ele me observa, sobranceira levantada, enquanto eu saio da escada de volta para o elevador. Não vou dizer a ele que tenho medo de pegar o elevador, então tento agir com calma. Ele aperta o botão e as portas se abrem. Respiro fundo antes de segui-lo.

“O que está errado?” ele pergunta enquanto aperta o botão do andar.

“Nada.” Apertei o botão do terceiro andar, ignorando o fato de que posso ouvir meu próprio coração batendo em meus ouvidos.

“Tem certeza? Porque parece que você tem medo do elevador.”

“Não. De jeito nenhum.”

Sua testa enrugada. “Você está branco como um fantasma. Você é claustrofóbico?”

“Esse é apenas o meu tom de pele”, digo, forçando uma risada. "Muito obrigado."

"Vamos. Podemos subir as escadas se você precisar. Ele estende a mão para o botão, mas quando o aperta, o elevador já está começando a subir. Ele treme e para de se mover no meio do caminho entre o saguão e o segundo andar.

Soltei um som involuntário que é uma mistura entre um suspiro e um grito agudo. Coloco minha mão livre sobre a boca.

“Opa.” Ele aperta o botão novamente, mas isso não parece ajudar.

“É exatamente por isso que eu não queria pegar o elevador”, gemo. "Isso sempre acontece comigo."

"Isso já aconteceu com você antes?" Seus olhos se arregalam. "Oh. É por isso que você estava com medo. Ele olha de volta para o painel de controle. “E eu só piorei as coisas, não foi?”

Encosto-me na parede e respiro fundo. Deixei escapar lentamente, me acalmando. Tiro meu telefone do bolso para verificar se há sinal, mas sei que não haverá sinal. Fiquei sem sinal durante os trinta minutos em que estive preso aqui da última vez.

“Por favor, me diga que você tem um sinal.”

Ele olha para o telefone. "Não. Desculpe." Ele examina o painel de controle e aperta um botão. Ouço um breve tom de discagem e então reconheço a voz do segurança que está sentado no saguão. Pelo menos eles consertaram o botão de 'ajuda' desde a última vez que estive preso aqui.

“Ei, Joel”, ele diz. “Estamos presos no elevador.”

“Essa é Naomi aí com você?” A voz de Joel soa rouca no alto-falante. “Parece que ela teve azar com aquele elevador.”

“Então eu ouvi.”

“Vou pedir ajuda”, diz Joel. “Aguente firme.”

A linha é desconectada, deixando apenas nós dois. O elevador parece ainda mais silencioso agora. Eu gostaria que houvesse alguma música para quebrar o silêncio.

Olho para o teto, me perguntando se conseguirei chegar ao segundo andar se mover uma placa do teto e subir no elevador. Não tive essa opção da última vez porque não estava preso aqui com alguém tão alto. Tenho certeza de que poderia subir em seus ombros e...

“Não vai funcionar”, diz ele, interrompendo meus pensamentos.

Eu franzo a testa para ele. “O que não vai funcionar?”

Ele aponta a xícara de café para o teto. “Você não conseguiria abrir as portas, mesmo que pudesse alcançá-las.”

Minha boca se abre. “Eu disse isso em voz alta?”

Ele ri. "Não. Mas eu praticamente pude ver seu plano se formando só de olhar para seu rosto.”

“Tenho certeza de que conseguiria abrir as portas. Eu sou forte.”

“Talvez você pudesse, mas ainda não é seguro. O que acontece se o elevador começar a se mover enquanto você estiver lá em cima?”

Eu suspiro. “Eu realmente não tinha pensado nisso.”

“Vamos apenas aguentar firme e esperar por ajuda.”

Eu concordo. Eu sei que ele está certo, mas ainda me sinto ansioso. Eu não sei por quê. Não é como se eu precisasse estar em algum lugar.

“Pelo menos nós dois tomamos café”, diz ele.

“E um ao outro”, acrescento. “Da última vez eu estive aqui sozinho. Achei que ia enlouquecer.”

“Você vai ficar bem? Você não vai começar a hiperventilar e gritar, vai?”

Ando de um lado para o outro na pequena caixa em que estamos. — Ficarei bem, desde que nos tirem daqui logo.

“Tenho certeza de que é uma solução simples. Tudo o que fiz foi apertar um botão.”

Posso sentir o pânico se insinuando. Respiro fundo novamente para me acalmar.

“O que você fez da última vez que ficou preso aqui?”

Eu penso sobre isso por um momento. “Passei os primeiros dez minutos tentando conseguir sinal no meu telefone. Então bati com os punhos na porta, gritando por socorro, até minha garganta doer. Depois de um tempo, desisti de sair daqui e estava tentando decidir quais dos meus membros precisaria comer para sobreviver quando o corpo de bombeiros finalmente abriu as portas.”

Sua testa está franzida de preocupação, mas um sorriso surge no canto de sua boca, como se ele não tivesse certeza se não há problema em rir da minha miséria.

“Foi uma época sombria”, acrescento. “Eu mal consegui sair vivo.”

“Isso parece difícil”, diz ele, ainda lutando contra um sorriso. “Acho que você ficará feliz em saber que nenhum de nós precisará recorrer ao canibalismo hoje.”

“É ótimo que você pense isso, mas não estou pronto para descartar isso ainda.”

Ele bufa. “OK. Lembre-me de nunca ir acampar com você.”

A ideia de acampar com ele me dá calor. Tiro minha camisa da barriga para me refrescar. “Eu posso lidar com acampar. Não há elevadores no deserto.”

Seu olhar abaixa, pousando na minha barriga. Percebo que a maneira como seguro minha camisa parece que estou prestes a tirá-la. Soltei-me, limpando a garganta enquanto colocava minha camisa de volta no lugar. Ele vira a cabeça, suas orelhas ficando rosadas.

“Não acredito que evitei o elevador todo esse tempo só para ficar preso nele de novo.”

“Você realmente não esteve aqui desde então?”

Eu balanço minha cabeça. “Eu subo as escadas.”

Ele olha para o botão do terceiro andar, que ainda está iluminado. “Dois lances de escada duas vezes por dia? Você nunca se cansa disso?”

Dou de ombros, gesticulando ao nosso redor. “Eu sinto que ficaria cansado disso muito mais rápido.”

“É verdade”, ele diz. “Ouvi dizer que sou bastante intolerável.”

Eu bato em seu braço. “Isso não foi o que eu quis dizer.”

Ele puxa o braço, agindo como se eu o tivesse machucado. “Ai!”

Eu ri. “Isso não doeu.”

“Sim, aconteceu. Você é mais forte do que parece.” Ele aponta para as portas do elevador. “Aposto que você poderia forçá-los a abri-los.”

Reviro os olhos. Entrego a ele minha xícara de café, vou até as portas e tento separá-las. Eu já sei que não vai funcionar. Eu tentei isso da última vez.

“Não”, eu digo, pegando meu café de volta. “Acho que preciso ir à academia com mais frequência.”

“Não. Você não precisa da academia. Basta fazer uma parada de mão durante todo o caminho subindo as escadas todos os dias. Você estará forte o suficiente em pouco tempo.”

Quase cheirei meu café. “Isso seria um espetáculo para ver.” Eu verifico a hora no meu telefone. “Eca. Quanto tempo faz?”

Tomo outro gole do meu café, do qual me arrependo, porque tenho que fazer xixi, e não estou fazendo nenhum favor a mim mesmo colocando mais líquido no corpo. Eu me abaixo no chão e sento com as pernas cruzadas na minha frente. Ele se senta ao meu lado. Eu respiro fundo. Sua proximidade me faz esquecer o quanto odeio o elevador, mesmo que apenas por um momento.

Percebo que ele parece calmo, como se não estivesse ansioso para sair daqui como eu.

“Então”, ele diz. Viro-me para olhar para ele, esperando que ele continue. O canto de sua boca se inclina para cima. Afasto meu olhar de sua boca para encontrar seus olhos, que estão fixos nos meus. Minha respiração fica presa. “Eu ouvi você e seu amigo falando sobre mim.”

Meu rosto esquenta quando me lembro de tudo o que Anne disse. Tenho medo de saber o quanto ele ouviu, mas tenho que perguntar. “O que exatamente você ouviu?”

Ele sorri. “Ouvi dizer que você tem um vizinho barulhento.”

Eu gostaria de poder me esconder. Se ele ouviu isso, então definitivamente ouviu todo o resto.

“Posso ver seu telefone?” ele pergunta.

Eu passo para ele. “Por que?”

“Para que eu possa lhe dar meu número.”

Ele começa a digitar suas informações de contato. Olho por cima do ombro dele. Ele se coloca como 'Vizinho Quente'.

Reviro os olhos. “Um pouco cheio de si, não é?”

Ele dá de ombros enquanto devolve meu telefone. “Apenas aceitando o título que me foi dado.”

Mando uma mensagem de texto para ele e, para minha surpresa, ela é enviada, apesar do sinal terrível do elevador. "Lá. Agora você também tem meu número.

Observo seu rosto enquanto a mensagem aparece em sua tela. Ele não tenta esconder o sorriso.

“Como você vai salvar meu número? Garota estranha do elevador?

Ele ri. “Sem chance.”

Olho para a tela dele enquanto ele digita 'Cute Weathergirl' para salvar meu número em seus contatos. Sinto um sorriso puxando os cantos dos meus lábios enquanto meu rosto fica vermelho.

“Fofa, hein?” Eu o provoco. “Quantas outras meteorologistas você conhece?”

“Bastante. Você ficaria surpreso. Tive que criar um sistema de numeração para todas as meteorologistas comuns da minha lista de contatos.”

Encosto-me na parede. “Estou meio desapontado por não ser um deles. A Weathergirl número sete comum soa bem.

Ele balança a cabeça e balança o telefone. “Não. Este nome combina melhor com você.

O elevador balança, me assustando, e então começa a subir. “Oh! Graças a deus.”

Nós dois nos levantamos no momento em que as portas do terceiro andar se abrem. Saio para o corredor. Ele coloca a mão no batente da porta para impedir que ela feche. “Devíamos fazer isso de novo algum dia”, diz ele.

Olho de volta para o elevador e me encolho. “Sem chance.”

Ele faz beicinho.

“Vou deixar você me levar para jantar, desde que não haja elevadores envolvidos.”

Ele sorri. “Negócio.”

Dentro do meu apartamento, continuo minha busca por Luca Pichler no Facebook. Tento restringir a busca a todas as cidades que sei que ele morou, começando por San Diego, de onde vieram sua primeira e última carta antes de seu desaparecimento. Sem resultados. Tento novamente com a próxima cidade, e na próxima, sem sorte. Parece que todos os Luca Pichler que surgiram na minha busca inicial moram fora dos Estados

Unidos. Começo a verificar seus perfis, sabendo que é possível que ele tenha saído do país, mas nenhum desses homens parece promissor.

Meu vizinho de cima está andando por aí. Ouço algo se arrastando – ou talvez rolando? – antes de um estrondo do outro lado da sala. Abaixo a cabeça como se o som estivesse no meu próprio apartamento, e então reviro os olhos para mim e para meu vizinho barulhento. Parece que quem mora lá em cima tem uma pista de boliche no apartamento. Ligo uma música para abafar o barulho.

Apesar do meu vizinho barulhento e do elevador infame, este não é um lugar ruim para se viver. É um dos prédios de apartamentos mais bonitos da minha região de Miami. Não temos porteiro, mas temos o Joel, o segurança. Às vezes, quando está entediado – o que parece acontecer com frequência – ele gosta de manter a porta aberta para as pessoas que moram no prédio. Ele trabalha aqui há tempo suficiente para nos conhecer pelo nome. Ele é um dos poucos acessórios que sentirei falta quando comprar minha casa e sair deste prédio.

Preparo o almoço e, enquanto como, meu telefone toca. Pego-o e verifico a tela, esperando ver uma mensagem de Jake, mas não é ele. É a Ana. Ela enviou um link para um banco de dados chamado PeopleFinder, onde posso procurar Luca Pichler.

Anne: Você tem que pagar para ter acesso ao endereço dele e tudo mais.

Clico no link e digito o nome de Luca na barra de pesquisa. Os resultados são preenchidos com alguns homens diferentes com o mesmo nome. A versão gratuita do site mostra apenas a idade e a cidade. Não estou entusiasmado com os resultados que obtive até agora. Um dos homens tem cinquenta e poucos anos, outro tem vinte e poucos anos e o último da lista tem perto de oitenta. Ou meu Luca Pichler não está nesta lista ou alguém errou a idade. Decido pagar pela assinatura de qualquer maneira. Sempre posso cancelar depois de conseguir o que preciso.

O pagamento processa e a página é recarregada, desta vez com informações completas. Acontece que o geriátrico Luca Pichler mora em uma casa de repouso em Seattle. Luca Pichler, de meados dos anos cinquenta, mora com a esposa, os sogros e seis filhos em Rhode Island. O jovem Luca Pichler mora em um lar para adultos com deficiência. Eu suspiro. Nada disso parece promissor. Agora perdi vinte dólares e minha identidade provavelmente foi vendida pelo lance mais alto.

Noemi: Sem sorte. Se eu não tivesse recebido aquela carta hoje, poderia presumir que Luca está morto.

Ana: Estranho. Eu me pergunto se seus pais ainda moram na casa de sua infância. Você ainda tem esse endereço?

É uma boa ideia, na qual eu estava pensando antes de ela enviar o link para o PeopleFinder. Vou para o meu quarto e tiro a caixa de sapatos do armário. As letras mais recentes estão na parte superior e as primeiras na parte inferior. Eu havia escrito o

endereço do remetente no verso de cada carta para saber sempre para onde enviar a próxima carta, mesmo que jogasse o envelope fora.

Usando meu telefone, tiro uma foto do endereço de San Diego. Estou prestes a guardar as cartas quando tenho uma ideia. Eu os folheio, parando em cada um que tem um endereço novo, e tiro uma foto. Os primeiros oito anos de cartas são todos do mesmo endereço de San Diego. Depois disso, suas cartas chegaram de todo o país. Ele se mudava com frequência, mas sempre se certificava de que eu tivesse seu novo endereço – até dois anos atrás.

Sei que é improvável que ele tenha voltado a morar em algum desses endereços antigos, mas é um bom lugar para começar. Alguém, em algum lugar, precisa saber onde ele está.

Já tomei duas xícaras de café quando Anne chega à estação com a terceira. Estou analisando dados de satélite e radar para preparar meu boletim meteorológico para o dia em que ela colocar a xícara fumegante ao meu lado.

"Obrigado."

Sem tirar os olhos da tela, pego a xícara quente e tomo um gole. Posso ouvi-la puxar uma cadeira ao meu lado e sentar-se.

“Você não tem algum trabalho de verdade para fazer? Ou Patrick ordenou que você me visse beber o copo inteiro?”

“Eu só estava curioso para saber se você rastreou seu inimigo.”

"Meu o quê?"

“Seu inimigo”, ela repete. "Pegue? Como um amigo por correspondência, mas ele é seu inimigo. Pen inimigo. Penemigo.

"Esperto." Ainda não olhei para ela. Estou focado na minha tela. Só tenho mais dez minutos antes de entrar no ar. “Eu já disse que não consegui encontrá-lo no PeopleFinder. A não ser que dirijamos até San Diego, não tenho muita certeza de como localizá-lo.

“Já está fazendo uma pausa, Anette?”

Nós dois nos viramos e vemos Patrick entrando na sala com uma pilha de papéis nas mãos. Ele sempre carrega a mesma pilha de papéis pela estação quando quer parecer ocupado sem fazer nada produtivo. Ele também nunca chamou Anne pelo nome verdadeiro, mas acho que 'Anette' é próximo o suficiente para que todos saibam com quem ele está falando.

“Eu estava trazendo o café para Naomi”, diz ela.

“Não sabia que entregar café exigia sentar.”

Volto para o meu computador, revirando os olhos. Ela murmura um rápido pedido de desculpas e sai correndo. Como sempre, seus sapatos não fazem barulho no chão acarpetado. Patrick a observa ir e depois se vira para mim.

“Eu queria dizer que você está fazendo um excelente trabalho, Naomi.”

Ele é uma daquelas pessoas que pronuncia meu nome como quase-oh-me, embora eu o tenha corrigido inúmeras vezes. Eu nem me incomodo mais, mas me pergunto se ele percebe que é a única pessoa na delegacia que pronuncia isso assim.

“Obrigado, Patrício. Eu agradeço.”

“Você é natural no ar”, ele continua. “E seus gráficos são impressionantes. Suas previsões também estão corretas. Realmente ótimo trabalho. Emmanuel teria ficado orgulhoso.”

“Oh. Obrigado. Você não sabia que estive preparando os gráficos do Emmanuel nos últimos dois anos? Na verdade, ele não olhou para um único radar durante o último ano e meio antes de se aposentar.”

“Você está aqui há dois anos?” diz Patrício. “Huh. Não parece que foi há muito tempo.”

“Sim. Dois anos se passaram num piscar de olhos.”

Todo o seu rosto fica vermelho. Ele amassa as páginas nas mãos. Eu sorrio para ele para tentar aliviar um pouco do seu constrangimento. Ele sai da sala e, pouco depois, Anne retorna. Tento afastá-la.

“Você vai se meter em encrencas,” eu a aviso.

Ela revira os olhos. “O que ele vai fazer? Demita-me?”

“Provavelmente.”

Ela ri. “Conte-me sobre San Diego.”

Levo um momento para lembrar do que estávamos conversando antes de Patrick interromper. “Foi daí que vieram a primeira e a última carta de Luca. Só posso imaginar que ele provavelmente ainda esteja lá.”

“Ele assistiu ao seu boletim meteorológico.”

“Então? Ele poderia ter acessado isso de qualquer lugar. Você nem sempre precisa morar no local para obter as estações locais.”

“O que você vai fazer?”

“Vou esperar que ele me mande outra carta. Talvez ele inclua o endereço do remetente na próxima vez.

“E se não houver uma próxima vez?”

Além do intervalo de dois anos, nunca passei mais de um mês sem notícias dele. A única diferença agora é que não posso responder. Eu me pergunto se é intencional que ele tenha omitido o endereço do remetente. Tem que ser. Talvez ele só queira mexer

comigo. Ou talvez ele não queira que sua esposa saiba que ele está me escrevendo novamente. Meu melhor palpite é que ela é a razão pela qual não tenho notícias dele há dois anos. Não a culpo se ela leu a última carta que enviei – a última antes de o serviço postal começar a devolver minhas cartas. Eu teria me sentido da mesma forma que ela se tivesse lido uma carta como a que enviei. Eu nunca tinha pensado, até depois de enviá-lo, e ele nunca respondeu, que alguém além de Luca poderia lê-lo. Nenhuma quantidade de correspondência devolvida poderia consertar as coisas. Passei os últimos dois anos sentindo que faltava uma parte de mim. Agora estava de volta, mas será que era mesmo? Ele não enviaria uma carta dessas depois de dois anos, sem endereço de remetente, se não tivesse intenção de dar seguimento.

“Ele vai mandar outra carta”, eu digo. Estou certo disso.

Capítulo Quatro

A PREDICAÇÃO DO HANGNAIL

Lucas

A muita coisa mudou nos três anos entre a quinta série e o final da oitava. Eu beijei uma garota pela primeira vez no verão antes da sexta série. Eu tive sete namoradas desde então. Minha mãe e meu pai trouxeram um cachorrinho para casa quando eu estava na sétima série. Chamei-o de Rocky e ele se tornou meu melhor amigo. Eu tinha passado de um garoto magrelo do ensino fundamental para o que imaginei que o primo mais velho de Naomi chamasse de gostoso do ensino médio. Na quinta série, olhei longamente no espelho e concluí que Naomi talvez estivesse certa. Eu era magro e não tinha feito nada para ganhar o abdômen do qual tanto me orgulhava. Meu pai comprou alguns equipamentos de ginástica para casa naquele verão, instalou-os na garagem e começamos a malhar juntos.

Muita coisa permaneceu igual também. Ben e eu íamos de bicicleta para a escola todos os dias e tínhamos quase todas as aulas juntos. Eu ainda morava na mesma casa, na mesma cidade. Às vezes, quando saía e sentia o cheiro da brisa salgada do oceano, pensava em Naomi e sorria, sabendo que ela tinha ciúmes de onde eu morava. Eu ainda estava escrevendo cartas para ela. Havia tanta coisa que eu poderia ter contado a ela durante os três anos em que estivemos escrevendo um para o outro, mas nada do que escrevemos teve qualquer substância.

Em vez disso, tornou-se uma competição para ver quem conseguia superar o outro. Nem sempre fomos maus. Às vezes eu percebia que ela estava ficando entediada de escrever para mim, e sua carta seria a coisa mais desinteressante que eu já tinha lido. Quando ela fazia isso, eu sempre devolvia uma carta que era igualmente ou – eu esperava – mais chata.

Prezado Lucas,

Acordei esta manhã. Eu escovei meus dentes. Eu fui a escola. Eu fiz lição de casa. Fui para a cama. Eu comia as refeições no meio.

Abrços e beijos,

Noemi

Querida Noemi,

Esqueci de colocar o assento do vaso sanitário quando fiz xixi e respingei um pouco no assento. Eu não limpei.

Abrços e beijos,

Lucas

Meus pais eram as únicas pessoas que sabiam que eu ainda escrevia para Naomi. Minha mãe achou fofo, mas é porque ela nunca leu nenhuma das cartas. Meu pai nunca deu uma opinião sobre isso. Ben perguntou sobre Naomi apenas uma vez depois que começamos a enviar as cartas para nossos endereços residenciais, em vez de para as escolas. Dei de ombros e fingi que não lembrava do que ele estava falando.

Certa manhã, coloquei a última carta de Naomi na mochila, a caminho da escola. Era a última semana da oitava série. Minha mãe havia esquecido de verificar a correspondência no dia anterior e, curiosa para saber se eu havia recebido uma carta, verifiquei a caixa de correio ao sair pela porta. Ben estava andando de bicicleta quando me viu colocar o envelope fechado na mochila.

"O que é isso?" ele perguntou.

"Nada."

Fechei o zíper da mochila, coloquei-a nas costas e subi na bicicleta. Nós dois ficamos quietos no caminho para a escola naquela manhã. Parecia que Ben sempre sabia quando eu não estava com vontade de conversar. Eu estava cansado naquela manhã. Fiquei acordado a noite toda, tentando abafar o som da discussão dos meus pais, colocando música no máximo em meus fones de ouvido. Eu consegui abafar suas vozes, mas ainda podia sentir a vibração nas paredes das portas batendo enquanto eles caminhavam pela casa, brigando em todos os cômodos, menos no meu.

Quando estávamos a um quarteirão da escola, comecei a pedalar mais rápido para ultrapassar Ben. A bicicleta dele era melhor que a minha e ele me alcançou rapidamente. Trancamos nossas bicicletas no suporte em frente à entrada da escola e entramos.

"É o seu boletim?" Ben perguntou.

"O que?"

"Aquele carta que você colocou na mochila."

Eu fiz uma careta. "Os boletins ainda não foram lançados."

"Então o que é? Por que você está sendo tão sorrrateiro?"

"Eu não estou sendo sorrrateiro. Simplesmente não é da sua conta."

"É aquela garota, não é?"

Eu me virei para olhar para ele. "Não. Que garota?"

Ele revirou os olhos. "Seu amigo por correspondência da aula da Sra. Martin. Você nunca parou de escrever para ela, não é?"

"Como você se lembra de coisas assim? E não, ainda não estou escrevendo para ela."

Eu podia sentir meu rosto ficando quente. Eu não pensei que fosse tão fácil de ler.

“Besteira”, disse ele. “Eu perguntei a você no ano passado e você fingiu que não sabia do que eu estava falando.” Então, numa imitação exagerada de mim, ele disse: “Uh... uh... quem?”

“Não foi isso que eu pareci.”

“Você é um péssimo mentiroso, Luca. Eu sei que você ainda está escrevendo para ela. Ela é sua namorada ou algo assim?”

Meu rosto ficou ainda mais vermelho. “Não. Ela não é minha namorada. Ela simplesmente não para de escrever cartas para mim. E ela é má também.

“Realmente? Por que você ainda escreve para ela?”

A verdade é que eu não queria que Naomi desse a última palavra, mas não queria que Ben soubesse que eu era tão mesquinho. Dei de ombros. “Isso me dá algo para fazer.”

Paramos de andar quando chegamos à nossa sala de aula. Ben bloqueou a porta. “O que diz a carta dela?”

“Não sei. Ainda não abri.”

Ele ergueu as sobrancelhas, levando-me a abrir a carta. Suspirei, tirei minha mochila e tirei a carta. Rasguei o envelope e li em voz alta para Ben.

Prezado Lucas,

Espero que você acorde amanhã de manhã com uma pequena unha e, quando você cutucá-la, ela fique maior e mais dolorida. Espero que isso te incomode tanto que você continue cutucando, mas não sai e você acaba arrancando um pedaço bem comprido de pele do dedo. Então espero que infeccione e a única solução seja amputar toda a sua mão.

Isso realmente faria o meu dia.

Amor,

Noemi

Ben olhou para mim com os olhos arregalados. Alguns outros estudantes se reuniram ao nosso redor, esperando para entrar na sala de aula.

“Você está bloqueando a porta,” eu o lembrei. Ele entrou na sala e eu o segui até nossas carteiras no fundo da sala.

“Por que ela diria isso?” ele perguntou quando nós dois estávamos sentados. “Isso é...” Ele apertou a mão como se sentisse uma unha fantasma depois de me ouvir ler a carta de Naomi. “Isso é perturbador.”

“Ela tem jeito com as palavras.” Coloquei a carta de volta no envelope rasgado e coloquei-a na mochila.

“Ela sempre escreve 'Love, Naomi' no final?”

“Às vezes. Por que?”

“Parece um pouco estranho terminar uma carta com ‘amor’ depois de escrever algo assim.”

“Eu realmente nunca pensei sobre isso.”

Na verdade, eu pensava nisso toda vez que lia as cartas dela. Geralmente eu copiava tudo o que ela havia usado para fechar a última carta, mas às vezes escrevia algo diferente.

“O que você vai escrever de volta?” ele perguntou.

“Ainda não sei.” Eu estava cansado demais para pensar em algo criativo e não conseguiria acompanhar uma carta como essa com algo chato.

“Luca. Bem.” Nós dois olhamos para nossa professora, que já havia começado a aula enquanto estávamos distraídos com a carta. “Quer se juntar ao resto de nós?”

Ben murmurou um pedido de desculpas e eu me endireitei na cadeira. O resto do dia escolar transcorreu sem intercorrências. Iríamos passar o resto da semana fazendo os testes estaduais, então a maioria dos professores nos fez revisar o que aprendemos durante o ano.

Naquela noite, enquanto voltava para casa de bicicleta, minha mente vagou pela carta de Naomi em minha mochila. Eu ainda não tinha decidido o que escrever de volta. Achei que nada do que eu inventasse poderia superar o que ela escreveu sobre a unha. Culpei minha falta de imaginação pelo estresse causado pelos próximos exames. Eu provavelmente poderia pensar em algo melhor quando as aulas terminassem.

Fiquei surpreso ao ver o carro da minha mãe na garagem quando voltei da escola naquele dia. Ela geralmente só chegava em casa depois das cinco. Estacionei minha bicicleta na garagem e entrei. Encontrei-a sentada à mesa da cozinha, lendo um documento. O branco de seus olhos estava marcado de vermelho.

"O que está errado?"

Ela pareceu assustada quando olhou para mim. Acho que ela não me ouviu entrar. Ela embaralhou as folhas de papel que tinha na mão e as enfiou num grande envelope amarelo.

“Nada, querido. Tudo está bem.”

Eu não estava convencido. "Parece que você estava chorando."

Ela forçou um sorriso. "Eu tinha acabado de bocejar antes de você entrar. Deve ter feito meus olhos lacrimejarem."

Seus olhos estavam muito úmidos e vermelhos para parecer um bocejo, mas decidi deixar para lá. Tirei minha mochila e joguei-a no chão.

"Trabalho de casa?" ela perguntou.

Eu balancei minha cabeça. "Temos exames esta semana."

“Vá colocar sua mochila no seu quarto, então.”

Eu fiz o que ela pediu. Quando voltei para a cozinha, o envelope que ela tinha sobre a mesa havia sumido. Ela estava parada perto da pia, mexendo uma xícara de chá.

"O que tem para o jantar?" Perguntei.

Ela se virou e sorriu para mim. "Vamos pedir uma pizza."

Eu fiz uma careta. "Mas não é sexta-feira."

"Abriremos uma exceção", disse ela. "Podemos conseguir as coberturas que você quiser."

"E o papai?"

Meu pai geralmente não me permitia escolher as coberturas. Sempre foi o que ele quis.

"Papai não voltará para casa esta noite." Ela se afastou de mim enquanto dizia isso.

"Oh. Por que não?"

Ela encolheu os ombros, obrigou-se a olhar para mim e esticou os lábios num sorriso forçado. "Ele tem uma coisa de trabalho. Ele pode não estar em casa por alguns dias.

Eu soube então que algo estava acontecendo. Meu pai nunca teve "coisas de trabalho" que o impedissem de voltar para casa. Isso, e minha mãe estava agindo de forma estranha. Eu nunca a tinha visto se esforçar tanto para fazer parecer que tudo estava normal quando seus olhos vermelhos contavam uma história diferente. Ela pegou o telefone sem fio e me entregou.

"Você quer pedir a pizza?"

"Claro", eu disse, pegando o telefone dela. Ela começou a se afastar de mim. Olhei para o telefone em minha mão por um minuto e depois me virei para as costas de minha mãe. "Mãe?"

Ela parou, virou-se lentamente e olhou para mim com uma expressão preocupada. Eu queria pressioná-la para ser honesta comigo, mas com ela me olhando daquele jeito, não consegui fazer isso.

"Posso pegar um refrigerante?" Eu perguntei em vez disso.

"Claro, querido. Encomende o que quiser. Esta noite é a sua noite."

Meu pai também não voltou para casa na noite seguinte, nem na seguinte. Eu poderia ter deixado a ausência dele me distrair, mas em vez disso optei por me distrair estudando e trabalhando duro nas provas. Escrever uma resposta à carta de Naomi era a menor das minhas preocupações. Eu quase tinha me esquecido da carta dela até esvaziar minha mochila depois da formatura da oitava série. Fiquei desapontado ao ver

que meu pai não tinha aparecido, mas acho que não fiquei tão surpreso. Eu sabia que algo estava acontecendo. Eu só queria que minha mãe me contasse.

Eu estava sentado na minha cama quando encontrei a carta. Rocky estava sentado aos meus pés. Ele era um cachorro grande e ocupava a maior parte do espaço no chão, entre a cama e a parede. Retirei a carta do envelope e reli-a. Pensar em algo maldoso para responder parecia tão inútil agora. Eu não tinha energia para desperdiçar escrevendo para Naomi. Eu estava de péssimo humor. Percebi que era irônico que essas cartas tivessem começado porque eu estava de mau humor naquele dia, na quinta série, e agora só conseguia pensar em algo maldoso quando estava de bom humor.

Houve uma leve batida na minha porta naquele momento. Coloquei a carta na mesa de cabeceira e disse: “Entre”.

A porta se abriu. Fiquei surpreso ao ver meu pai entrar no meu quarto. Por um momento, pensei que todos os meus medos e dúvidas eram infundados e que ele realmente estava em um trabalho que o mantinha longe de casa nos últimos dias. Achei que talvez ele estivesse entrando no meu quarto para se desculpar por ter faltado à minha formatura e que agora poderíamos sair para jantar em família. Eu recusei um convite para uma festa que Ben iria na esperança de que meu pai voltasse para casa esta noite. Agora eu estava feliz por ter feito isso.

Mas então vi a expressão no rosto do meu pai. Sua testa estava franzida, seus lábios curvados para baixo. Ele enfiou as mãos nos bolsos. Quaisquer palavras de saudação que eu tivesse para ele morreram antes que pudessem passar pelos meus lábios.

Ele se sentou na beira da minha cama e ficou olhando para o chão por um minuto. Rocky se espreguiçou, levantou-se e caminhou até ele, abanando o rabo, mas meu pai ignorou o cachorro. Eu o observei, esperando que ele dissesse o que veio aqui dizer. Demorou um pouco até que ele finalmente falasse.

“Sua mãe disse que eu deveria falar com você.”

"Sobre o que?"

“Sobre o que está acontecendo.”

Queria ressaltar que nem minha mãe havia conversado comigo sobre o que estava acontecendo, mas tive medo de que, se o fizesse, ele mudasse de ideia e também não me contasse. Ele suspirou e continuou.

“Sua mãe e eu estamos nos divorciando. Quero que saiba que isso não tem nada a ver com você. Sua mãe e eu... Simplesmente não conseguimos mais fazer isso funcionar. Acharmos que seria melhor seguirmos caminhos separados, então consegui um emprego em Montana. Voltei para pegar minhas coisas e estou saindo hoje à noite.

Lutei contra o tremor que senti em meus lábios. Ele sempre me disse que os meninos não deveriam chorar e, embora eu estivesse com raiva dele, não queria decepcioná-lo.

"Quanto a mim?" Perguntei.

“Você vai ficar aqui com sua mãe.”

Pensei nisso por um momento. “Por que não posso ir com você?”

“Sua mãe precisa de você aqui.”

"Você vai voltar?"

Ele ficou quieto por tanto tempo que eu sabia qual era a resposta antes que ele falasse novamente. "Não."

"Por que não?"

“Acho que seria melhor se eu fizesse uma pausa limpa. As coisas com sua mãe estão simplesmente... Eu não ia voltar, mas precisava de algumas coisas minhas. Você sabe que não sou bom em dizer adeus.”

Ocorreu-me que, desde que ele se sentou na minha cama, ele não olhou para mim nenhuma vez. Ele ainda não tinha olhado para mim quando se levantou novamente e saiu da sala. Rocky o seguiu pelo corredor, abanando o rabo mesmo sem ter sido reconhecido. Fiquei com ciúmes do cachorro, felizmente inconsciente de quão indiferente meu pai era. Quando ouvi a porta da frente bater, sabia que estava tudo acabado. Minha mãe havia feito a mala dele para que ele não precisasse ficar aqui mais do que os poucos minutos que levou para me dizer que não fazia mais parte da nossa família. Eu me tranquei no meu quarto pelo resto da noite.

Eu estava com raiva. Principalmente ao meu pai, mas também à minha mãe por permitir que ele fosse embora daquele jeito. Havia tantas coisas cruéis que eu poderia ter dito, mas sabia que ela também estava sofrendo e não queria piorar as coisas. Não pude ligar para Ben porque ele estava em uma festa. Eu não tinha certeza se queria contar a ele, de qualquer maneira. Olhei para a carta de Naomi na minha mesa de cabeceira. Escrever sobre uma unha parecia tão imaturo, tão estúpido, tão inconsequente. Por outro lado, nenhuma de nossas cartas teve qualquer substância. Estávamos nos escrevendo há quase quatro anos e era tudo estúpido, mesquinho, mesquinho e chato.

Eu me perguntei se ela ansiava por essas cartas estúpidas como eu. Eu me perguntei se iria machucá-la se eu parasse de responder. Eu me perguntei se ela iria me confortar se eu me abrisse com ela, ou se ela apenas zombaria de mim por ser tudo menos cruel ou chato.

Querida Noemi,

Espero que em algum momento da sua vida haja alguém que você ame e respeite mais do que qualquer outra pessoa, se é que ainda não existe. Espero que você pense que pode contar com essa pessoa para estar sempre presente e que você possa contar qualquer coisa a ela. E aí espero que um dia ele decida ir embora, e nem te dê a opção de ir com ele. E ele nem vai olhar nos seus olhos quando disser que está indo embora. Ele não vai dizer que te ama e nem vai dizer adeus. Ele

provavelmente nunca amou você de verdade e está bem em não se despedir porque foi tudo uma encenação, e a piada é sua por acreditar nisso.

Você tem muitas boas lembranças com ele, mas ele caga nelas. Agora você não consegue se lembrar dos bons momentos sem lembrar também do jeito que ele foi embora, de como ele nem olhou para você ou disse que te amava, porque ele não amava. Porque você é uma pessoa tão ruim que não merece um adeus de verdade. E você ficará se perguntando, pelo resto da vida, se as pessoas que afirmam amar você realmente o amam, ou se é tudo mentira e um dia elas simplesmente irão embora como ele fez.

Não se surpreenda se eu não escrever outra carta para você. Isso é estúpido.

Tchau.

Lucas

Prezado Lucas,

Esta deve ser a décima vez que você diz que não vai me escrever novamente, então acho que realmente não acredito em você. Mas, caso eu não tenha mais notícias suas, quero que saiba que se alguém fez essas coisas comigo, foi porque é uma pessoa de merda e não me merece. Não o contrário. E se eu visse alguém tratando um dos meus amigos assim, eu o chutaria nas bolas.

Amor,

Noemi

Capítulo Cinco

EM BUSCA DE MELHORES PRAIAS

Noemi

“**S** você estava certo!

Anne me assusta mais uma vez, e posso dizer pelo sorriso em seu rosto quando me viro que ela sabe disso.

“Você precisa investir em sapatos mais barulhentos antes de causar um ataque cardíaco em alguém. Sobre o que eu estava certo?”

Ela joga um envelope fechado na minha mesa. Já se passaram três dias desde que recebemos o primeiro. “Você disse que ele iria enviar outra carta. Você estava certo.

“Eu não esperava que fosse tão cedo.”

Pego o envelope, decepcionada ao ver que ele ainda não incluiu o endereço do remetente. Eu abro.

Querida Noemi,

Posso imaginar o quão irritado você está por não poder me responder. Você sempre tinha que dar a última palavra, não é? Talvez se você tivesse aceitado meu convite, não ficaria pensando em como me responder agora. Ah bem. Sua perda.

Amor,

Lucas

Anne lê a carta por cima do meu ombro. Ela levanta uma sobrancelha quando chega ao fim. “Amor?”

“Foi assim que ele fechou todas as cartas. Bem, quase todas as cartas. Tenho certeza de que ele fez isso para ser irônico.”

“Ele não fechou a última carta assim”, diz ela. “Talvez ele não esteja mais tentando ser irônico. Quero dizer, você escreveu para ele há quantos anos?”

“Ele é casado.” Percebo que nunca disse isso em voz alta antes. Ouço as palavras saírem da minha boca, mas parece que outra pessoa as está dizendo. As duas palavras ecoam na minha cabeça enquanto Anne continua a conversa.

“Isso não o impediu de escrever para você.”

“Na verdade, acho que foi exatamente por isso que ele parou de me escrever.”

“Talvez ele tenha se divorciado.”

Não sei por que a ideia de Luca ser solteiro faz meu coração acelerar. Deve ser porque isso significa que ele pode me escrever novamente. Abri um sorriso para que Anne não pudesse ver minha agitação interior. “Ah, sim! Sorte minha.”

Anne revira os olhos, ainda sorrindo. “O que ele quis dizer com aceitar seu convite?”

“Eu não tenho certeza. Ele me desafiou a encontrá-lo algumas vezes ao longo dos anos, mas sempre foi parte de alguma piada idiota. Ele também perguntou se poderíamos ser amigos no Facebook e eu disse que não. Talvez seja disso que ele esteja falando.”

“Ele está zombando de você. Acho que ele quer que você descubra o endereço dele e responda.”

“Como devo fazer isso? Ele devia saber que eu tentaria procurá-lo depois de receber sua última carta. Ele provavelmente desativou seu Facebook antes de enviar.”

“Experimente a casa de sua infância. Você ainda tem esse endereço, certo?”

Eu balanço minha cabeça. “Isso não vai funcionar. Pesquisei no PeopleFinder. Outra família mora lá agora.”

“Talvez um de seus antigos vizinhos ainda more nas proximidades. Se alguém em sua rua fosse próximo de sua família, eles poderiam saber como localizá-lo.”

“O que eu deveria fazer? Enviar uma carta para todas as casas da rua e esperar para ver se alguém responde?”

“Essa é uma opção.”

“Essa é a única opção,” eu a corrijo.

“Bem...”

“Bem o que?”

“Você poderia aparecer pessoalmente e perguntar.”

Eu ri. “É em San Diego, Anne. Há alguns milhares de quilômetros entre aqui e ali.”

Ela franze os lábios. “Sempre quis ir para San Diego.”

Eu franzir a testa. “Por que?”

“Ouvi dizer que as praias deles são melhores.”

“Seriamente?”

Ela dá de ombros. “Eu só quero descobrir se é verdade.”

“Não vou dirigir até a Califórnia para conseguir o endereço de um velho amigo por correspondência. Desculpe – inimigo.”

Anne parece surpresa. “Dirigir? Quem disse alguma coisa sobre dirigir? Poderíamos voar hoje à noite e voltar antes do final do fim de semana.”

A ideia de voar me deixa nervoso, mas não quero contar isso a Anne. “Isso parece caro.”

“Aposto que não é tão caro. Você tem algo melhor para fazer neste fim de semana?”

“Tenho um encontro com meu vizinho gostoso.”

"Oh, certo. Eu esqueci. Onde você está indo?"

Eu dou de ombros. "Não sei. Não conversamos sobre isso."

“Vocês moram no mesmo prédio.”

Penso em como ficamos presos no elevador juntos. Eu tinha pensado em enviar uma mensagem para ele naquela tarde, mas me acovardei. Eu me pergunto se ele está esperando que eu dê o próximo passo ou se meu comportamento no elevador o assustou.

“Você acha que eu deveria cancelar? Será estranho se o encontro não correr bem e ainda tivermos que nos ver no saguão no próximo mês?

“Em primeiro lugar, esse é um motivo realmente estúpido para cancelar. E segundo, você vai comprar uma casa no próximo mês. Não é como se você tivesse que enfrentá-lo para sempre.”

Levanto-me e pego meus pertences, pronto para ir para casa. Anne também terminou seu turno, então ela me segue para fora.

“Você provavelmente deveria descobrir os detalhes do seu encontro,” ela diz quando chegamos ao estacionamento.

"Sim, Provavelmente."

"Ou..."

"Ou o que?"

“Ou talvez você possa adiar até o próximo fim de semana?”

“Você realmente quer tanto ir para San Diego?”

"Vai ser divertido. Além disso, preciso de uma desculpa para sair e fazer algo neste fim de semana. Tudo o que tenho que esperar é conhecer homens com quem não tenho química, só porque nós dois acessamos o Tinder. Eu poderia usar algum tempo com garotas.

Deixei escapar um suspiro. Passei os últimos dois anos tentando tirar Luca da cabeça, e agora ele está de volta, na frente e no centro. Eu nunca imaginei que poderia ser tão difícil superar alguém que nunca conheci na vida real. Mas é isso. Ele sempre foi apenas palavras no papel. Eu sei que se eu localizá-lo, nunca mais será o mesmo. Talvez seja disso que eu preciso.

Penso no encontro que devo ter com Jake. Que momento terrível.

Chego ao meu carro e abro a porta. Anne para de andar, esperando na traseira do meu carro, me observando.

“Preciso descobrir o endereço de Luca”, digo.

“Imagine como ele ficará chocado quando você lhe enviar uma carta. Não creio que ele esteja esperando que você vá até San Diego para descobrir isso.

"Você tem razão. Se eu não descobrir, ele continuará enviando essas cartas para a emissora de notícias, me provocando."

"Ele provavelmente pensa que já ganhou depois de se livrar do perfil do Facebook. Você vai deixá-lo vencer?"

Eu balanço minha cabeça. "De jeito nenhum. Vamos para San Diego."

Anne não tenta esconder sua excitação. "Ligo para você quando chegar em casa." Ela pula para cima e para baixo como uma garotinha que acabou de saber que vai para a Disney World.

Eu rio e entro no meu carro enquanto ela vai para seu próprio carro. Eu amo como ela está empenhada em tentar encontrar meu amigo por correspondência.

Quando entro no meu prédio, vejo Jake verificando sua correspondência. Ele olha por cima do ombro quando ouve a porta da frente, depois fica surpreso quando me vê. Sua boca se abre em um sorriso, fazendo minha frequência cardíaca acelerar. Já faz muito tempo que ninguém parecia tão feliz em me ver. Seu cabelo escuro está um pouco bagunçado. Tenho uma vontade estranha de passar os dedos por ele. Enfio as mãos nos bolsos para não fazer nada embaraçoso.

Ele está vestindo outra camiseta que abraça seus bíceps. Nunca senti tanta inveja de uma camisa. Ele fecha a caixa de correio e vira todo o corpo para me encarar. Começo a me arrepender de ter ido a San Diego neste fim de semana. Eu me pergunto se é tarde demais para cancelar, mas sei que Anne provavelmente já está na metade do processo de reservar os ingressos.

"Ei," eu digo enquanto ando em direção às caixas de correio.

"Ei."

Ele mantém contato visual comigo enquanto eu me aproximo dele. Percebo que um lado de sua boca se eleva um pouco mais quando ele sorri. Seus olhos também parecem mais azuis, mas talvez seja apenas a iluminação. É difícil desviar o olhar dele. Acho que nunca conheci um cara tão fisicamente atraente quanto esse. Percebo que estamos parados na frente das caixas de correio, olhando um para o outro sem dizer uma palavra há vários segundos. Eu limpo minha garganta.

"Então, uh, sobre este fim de semana." Não percebo o quão difícil isso vai ser até que sou forçado a dizê-lo. "Aconteceu outra coisa. Posso fazer uma pausa?"

"Oh." Seu sorriso vacila. Ambos os lados de sua boca agora estão alinhados. O sorriso ainda está lá, mas não é mais tão brilhante. "Sim claro. Eu espero que esteja tudo bem."

"Tudo está bem. Só vou fazer uma viagem de última hora para San Diego." Reviro os olhos na tentativa de transmitir que o significado da viagem não é grande coisa. "Mas podemos sair no próximo fim de semana. Ou, quero dizer, sempre que você estiver livre."

“No próximo fim de semana deve funcionar. São Diego, né? É uma viagem relacionada ao trabalho?”

“Não exatamente. Bem, de jeito nenhum, na verdade. Eu vou com Anne. Não quero deixá-lo com ciúmes dizendo que estou tentando encontrar outro cara, principalmente quando estou adiando nosso encontro por causa disso. Tento pensar em outra desculpa. “Ela, uh, ela quer ver como são as praias. Ela acha que as praias podem ser melhores lá do que em Miami.”

É uma meia verdade, mas ainda me sinto mal por dizer isso.

“Ah. Então é uma viagem de pesquisa.”

Eu ri. “Você poderia dizer isso.”

“Ouvi dizer que a areia é mais branca aqui.”

“Eu não saberia. Nunca estive na costa oeste. Não consigo imaginar que tenham tantas algas marinhas nas suas praias.”

“Você terá que me informar qual é o consenso.”

“Eu vou. Vejo você por aí?”

O canto de sua boca se inclina para cima, completando seu sorriso torto. “Vou levar você lá para cima. A menos que você queira se juntar a mim no elevador?”

Eu ri. “Sem chance.”

Seguimos para a escada. Só percebo quando estamos na metade do primeiro lance de escadas que esqueci de verificar a correspondência.

“Deve ser uma pena ter que subir e descer essas escadas carregando suas compras”, diz ele.

“É melhor que a alternativa. E se eu sempre ficasse preso no elevador e todos os meus laticínios estragassem?”

“Bom ponto. Mas pelo menos se você ficasse preso com todas as suas compras, você teria algo para comer além do seu próprio pé.”

“Eu não tenho tantos mantimentos de qualquer maneira. Eu sou apenas uma pessoa. Posso carregar tudo em uma viagem.”

“Ah. Você é uma daquelas pessoas que consegue tudo em uma só viagem.”

“Não confio em ninguém que não seja.” Viro-me para olhar para ele quando chegamos ao terceiro andar. “Oh não. Por favor, não me diga que você gosta de fazer várias viagens. Você carrega apenas uma sacola de cada vez?”

Ele franze a testa. “Isso é um problema?”

Eu concordo. “Obviamente.”

“Bem, você está com sorte então, porque eu praticamente inventei conseguir tudo em uma viagem.” Ele ignora meu olhar. “Tente carregar todos os mantimentos para uma família de seis pessoas sem qualquer ajuda.”

Levanto uma sobrancelha. “Ok, agora você está apenas se exibindo. Grande família, hein?”

Ele sorri. “Sim. E você?”

Eu balanço minha cabeça. “Era só eu crescendo. Sempre desejei ter irmãos.”

“Pode ser caótico”, diz ele, “mas eu não mudaria nada”.

Tenho esperança de conhecer a família dele. Eu sei que isso é um absurdo, porque ainda nem tivemos nosso primeiro encontro.

Meu celular começa a tocar. Tiro-o da bolsa para ver quem está ligando.

“Precisa levar isso?” ele pergunta.

Eu suspiro. “É Ana. Ela está tentando planejar nossa viagem.

Espero que ele me diga para cancelar a viagem e passar o fim de semana inteiro com ele. Quero que ele me diga para esquecer aquele cara que costumava me escrever cartas e seguir em frente com minha vida. Mesmo que ele soubesse de tudo isso, não tenho certeza se conseguiria. Eu preciso de um encerramento. Não posso deixar isso com Luca em aberto.

“Divirta-se”, diz Jake. “Vejo você quando você voltar.”

Observo-o subir as escadas e atendo a ligação de Anne, equilibrando o telefone no ombro enquanto abro a porta do corredor do terceiro andar.

“Então, estou procurando online e há um voo direto para San Diego que sai em quatro horas por menos de trezentos dólares.”

“Isso não é nada ruim.” Por alguma razão, sempre imaginei que as passagens aéreas custassem milhares de dólares.

“É um bom negócio”, diz ela. “Chegaremos lá hoje à noite e podemos reservar um quarto duplo – a menos que você queira quartos separados? – e então procure a rua do seu penemy logo pela manhã. Se tudo correr bem, podemos passar o resto do dia na praia e depois pegar um olho vermelho em casa.

“OK. O que é um olho vermelho?”

“Você está falando sério? Todos esses anos de faculdade e você nunca aprendeu o que é um olho vermelho?”

“É um avião? Nunca voei antes, Anne.

Posso ouvi-la rindo de mim do outro lado da linha. “É um voo noturno. Chegaremos em casa cedo no domingo de manhã. Assim não teremos que pagar duas noites no hotel.”

“Conte comigo. Como consigo meu ingresso? Devo comprar no aeroporto?”

“Você realmente nunca voou antes?”

“Se você continuar zombando de mim, vou desistir.”

“Multar. Mas não. Quer dizer, você pode comprar a passagem no aeroporto, mas é mais rápido se fizer online. Posso lhe enviar um link.”

Minhas mãos estão suando quando desligo o telefone. Anne envia o link imediatamente e eu clico nele. Não acredito que estou prestes a ir para um aeroporto e tentar pegar um avião. Coloquei minhas informações no formulário e descobri que é surpreendentemente fácil comprar minha passagem. Estou preocupado que assim que eu apertar o botão para confirmar meu pedido, um alarme soará, a tela piscará em vermelho e meu ingresso será negado. Talvez meu apartamento esteja lotado de agentes da TSA. Meu dedo paira sobre o botão. Estou tendo palpitações. Fecho os olhos e toco na tela.

Nada acontece. Nenhum alarme soa e ninguém invade meu apartamento. Abro os olhos e vejo que meu dedo errou o botão. Toco novamente e espero, prendendo a respiração, enquanto a página fica branca e recarrega com a confirmação do meu ingresso. Expiro pesadamente e depois me lembro que essa foi a parte fácil. Agora tenho que passar pelo aeroporto.

Capítulo Seis

OLHOS HUSKY DEMÔNICOS

EU Estou na calçada em frente ao meu prédio, com a mochila pendurada no ombro, esperando que Anne me pegue. Uma jovem está dando cambalhotas para frente e para trás na minha frente. Sou péssimo em adivinhar idades, mas diria que esse garoto provavelmente tem cinco ou seis anos. Ou talvez dez.

Quando ela dá uma quarta cambalhota na minha frente, olho em volta, me perguntando onde estão seus pais. Ninguém parece estar se apropriando do jovem acrobata de calçada. Observo com uma sobrancelha levantada enquanto ela para de dar cambalhotas e se agacha ao lado de um arbusto na calçada. Então, como se soubesse que está sendo observada, ela se levanta e se vira, me encarando.

"Veja isso!"

Não tenho escolha a não ser olhar para a mão estendida da criança, que de repente está muito mais perto do meu rosto do que me sinto confortável. No dedo da criança está o que parece ser um bigode falso. FRANZO a testa, tentando entender por que o garoto está me mostrando isso, quando percebo que o bigode está se mexendo.

"O que é isso?" Eu pergunto, surpreso.

"É uma lagarta."

"Oh. Amável." É a lagarta mais peluda que já vi. Eu nem sabia que as lagartas podiam ser tão peludas.

"Você quer segurar, Gnomo?"

Demoro um segundo para perceber que o garoto não está me chamando de gnomo, mas tentando dizer meu nome.

"Talvez você devesse largar essa coisa", sugiro. "Pode ser venenoso."

"Você é bobo. Lagartas não são venenosas." A criança coloca a outra mão na frente da lagarta. Nós dois observamos enquanto a lagarta se move de uma mão para a outra. "Este aqui vai se transformar em uma mariposa."

"É assim mesmo?" Olho em volta novamente. Anne deve chegar a qualquer minuto, e temo que, quando eu partir, esse garoto não tenha a supervisão de um adulto. "Onde estão seus pais?"

"Minha mãe está limpando o banheiro. Ela não sabe que estou aqui."

"Você provavelmente deveria voltar para dentro antes que ela perceba que você está desaparecido e comece a se preocupar."

O garoto faz uma careta. "Posso trazer a lagarta para dentro?"

Eu penso sobre isso por um momento. “É melhor colocá-lo de volta naquele arbusto onde você o encontrou. Dessa forma, ela pode construir um casulo e se tornar uma borboleta.”

“Mariposa”, ela me corrige.

“Certo.”

Anne buzina enquanto para no meio-fio. O garoto corre de volta ao mato para soltar a lagarta. Jogo minha mochila no banco de trás de Anne e observo do banco do passageiro enquanto a criança desaparece no prédio.

“De quem é esse filho?”

“Não faço ideia”, eu digo. “Ela mora no prédio e acha que meu nome é Gnomo.”

“Gnomo? Vou ter que me lembrar disso.”

“Por favor, não.”

“Você está animado para voar pela primeira vez, Gnomo?”

“Estou um pouco nervoso, Anette.”

Ana se encolhe. “Ok, tudo bem, desculpe. Esqueça que te chamei assim. Nós dois ficamos quietos por um momento enquanto ela nos leva ao aeroporto. “Não há necessidade de ficar nervoso, no entanto. Você sabe o quão raro é um acidente de avião?

“Não é por isso que estou nervoso.” Assim que digo isso, me arrependo. Ter medo de um acidente de avião é muito mais fácil de explicar do que o que realmente me fez repensar esta viagem.

Anne franze a testa para mim. “Por que você está nervoso então?”

“Nada. É estúpido.”

“Você tocou no assunto.”

“Vamos esquecer isso. Tenho certeza que tudo ficará bem.” Na verdade, não acredito no que estou dizendo, mas tenho que pelo menos fingir que sou normal.

“Você está com medo de ficar doente, não é?” ela pergunta. “Você sente enjoô?”

“Sim, é isso,” minto. “Não consigo andar de montanha-russa sem vomitar.”

“Você vai ficar bem. Eu costumava vomitar toda vez que voava. Posso te ensinar o que fiz para superá-lo.”

“Obrigado.” Agora tenho duas coisas com que me preocupar. Eu nem tinha pensado que, se conseguisse entrar no avião, poderia vomitar em cima de mim.

Chegamos ao aeroporto e Anne estaciona o carro no estacionamento. Respiro fundo. Estou mais nervoso agora do que quando entrei no carro dela.

“Esqueci meu passaporte”, digo. “Provavelmente é tarde demais para ir buscá-lo, certo? Devíamos simplesmente voltar.”

Anne revira os olhos e agarra meu braço, me puxando em direção ao prédio. “Você não precisa de passaporte para voar para a Califórnia.”

Sinto-me leve quando deixo que ela me arraste em direção às portas de correr que dão para o aeroporto. Estou suando e, ao mesmo tempo, sinto frio. Tenho certeza de que se ela olhasse para mim, ficaria surpresa com o quão pálido eu fiquei. Ao entrarmos na fila de segurança, observo os agentes da TSA à nossa frente. Quando um deles encontra meu olhar, desvio o olhar, esperando não estar chamando muita atenção para mim.

Inclino-me para Anne quando chegamos às máquinas de raios X. “E se eles não me deixarem passar?” Eu sussurro.

Ela ri. É claro que ela pensa que estou brincando. “Eles têm um motivo para não deixar você passar?”

“Não sei. Talvez. Eles não vão, tipo, me fazer tirar a roupa, vão?”

Ela examina a fila à nossa frente. “Não vejo mais ninguém ficando nu. Tenho certeza de que é para isso que servem os scanners corporais. Mas não vou reclamar se aquele cara com tatuagem no bíceps me disser que precisa me revistar.”

“Que cara?” Não me lembro de ter notado nenhuma tatuagem em nenhum dos agentes da TSA.

“Camisa azul”, ela diz.

“Ele não é um agente da TSA, Anne. Ele é... — Observo enquanto o Tatuador desdobra um carrinho e uma mulher carregando uma criança coloca a criança nele. “Ele é um passageiro. *E* ele é casado.

“Ainda assim não reclamaria.”

Eu bato no braço dela com o cotovelo. “Você é terrível.”

Estou muito entretido com o comentário inapropriado de Anne para perceber que cheguei ao primeiro lugar da fila. Passo pelo scanner corporal e prendo a respiração quando o agente da TSA me diz para esperar. Percebo que todos os meus medos estão prestes a se tornar realidade. Alguém vai me puxar de lado e me prender ou me dizer que preciso...

“Ok, você está pronto para ir”, diz o agente antes mesmo que eu possa terminar minha série de pensamentos aterrorizados. Corro até a esteira rolante e pego minhas coisas. Anne passa pelo scanner corporal um momento depois, e então continuamos pelo aeroporto.

Paramos em um dos restaurantes para comer alguma coisa e chegamos ao nosso portão bem a tempo de embarcar no avião. Estamos sentados na parte de trás do avião.

Meu telefone vibra quase assim que me sento. Olho para a tela e sinto uma onda de excitação quando vejo uma nova mensagem de texto de Jake.

Vizinho gostoso: *O elevador balançou enquanto eu descia. Me fez pensar em você.*

Eu sorrio. Eu me pergunto se ele está inventando isso apenas como uma desculpa para falar comigo.

Noemi: Você ficou preso?

Vizinho gostoso: Não. Só tremeu um pouco.

Vizinho gostoso: Você já está no avião?

Noemi: Apenas sentei. Acabaram de anunciar que deveríamos desligar nossos telefones.

“Como Demonic Husky Eyes reagiu quando você cancelou?”

A pergunta de Anne tira minha atenção do meu telefone. Estou tão confusa com a combinação de palavras que ela acabou de dizer que parece que ela está falando outro idioma. Eu franzo a testa, e quando ela não se repete ou tenta esclarecer, sou forçado a perguntar.

"O que você acabou de dizer?"

“Quando você cancelou”, ela repete.

“Eu ouvi isso. Não tenho ideia do que o resto da frase significava.”

“Demonic Husky Eyes”, ela diz revirando os olhos. "Você sabe. Seu vizinho gostoso com olhos azuis superintensos com quem você deveria estar namorando agora?"

"Oh." Eu dou de ombros. "Ele aceitou bem."

"Você contou a ele, certo?"

“Claro que sim. Fiquei confuso com o que você o chamou.

"Vamos. Você não acha que ele tem olhos de um husky demoníaco?"

“Quero dizer, agora que você mencionou isso, acho que posso ver. Mas tem que ser demoníaco? Isso o faz parecer assustador.

“Se você apenas me dissesse o nome dele, eu não teria que chamá-lo de Demonic Husky Eyes.”

“O nome dele é Jake.”

Ela olha por cima do meu ombro para o meu telefone. Quando ela vê como salvei o contato dele, ela revira os olhos. "Seriamente? Tenho certeza de que um cara com essa aparência não precisa ter seu ego acariciado.”

“Só estou planeando me divertir um pouco com ele até sair do prédio. Além disso, foi ele quem salvou o número dele no meu telefone assim.”

“Se você escolher um apelido, Demonic Husky Eyes soa melhor”, diz ela.

“Eu não gosto da parte demoníaca. Talvez apenas olhos de Husky?”

Ela franze os lábios, franzindo a testa. Então ela pega meu telefone.

"Ei. O que você está fazendo?"

Observo enquanto ela muda o nome dele de *Hot Neighbour* para *Husky Eyes*. Então ela desliga meu telefone antes que eu possa fazer algo a respeito. Ela me devolve meu telefone e depois se vira para a janela.

“Olhe isso”, ela diz. “Estamos no ar.”

"Oh. Uau. Você tem razão." Senti quando o avião decolou, mas estava muito absorto em minha conversa com Anne para dizer qualquer coisa a respeito.

"Ver? Não é tão ruim."

Observo as pequenas casas e os carros abaixo de nós por um momento, e então enfio a mão embaixo do assento à minha frente e abro minha mochila. Pego uma pasta.

"O que é isso?" Ana pergunta.

"Material de leitura para nos manter entretidos pelas próximas horas." Abro a pasta, revelando uma pilha de cartas que escolhi para deixar Anne ler.

Seus olhos se arregalam e ela pega a primeira página. "Estes são de Luca?" ela pergunta.

"Estas são todas as cartas que ele escreveu para mim no ensino médio."

Ela lê o primeiro, franze a testa e depois solta uma risada que faz algumas cabeças virarem na nossa frente. "O que você disse sobre isso?" ela pergunta. Ela pega a próxima página, desapontada ao ver que não é minha resposta, mas outra carta de Luca.

"Ele nunca devolveu nenhum dos meus, então tudo que tenho são os dele. Mas eu me lembro deles como se os tivesse recebido ontem. Provavelmente posso lhe contar o que escrevi de volta.

Capítulo Sete

A POBRE MULHER CEGA

Lucas

TO que acontecia com Naomi era que, por mais cruel que eu fosse, ou por pior que fosse meu humor quando escrevia para ela, ela sempre respondia. E eu fui muito, muito cruel. Durante um ano depois que meu pai foi embora, usei-a como saco de pancadas virtual. Nunca contei a ela o que aconteceu porque não queria que ela tivesse pena de mim como todo mundo fazia. Se eu desabafasse com Ben ou com minha namorada, eles ofereceriam soluções que nunca funcionaram ou pediriam desculpas, mesmo que não tivessem feito nada de errado. Mas quando eu desabafava com Naomi na forma de uma carta maldosa – geralmente algo que eu gostaria de poder dizer ao meu pai – ela respondia com algo igualmente maldoso ou perturbador, e muitas vezes me fazia rir.

Estávamos no ensino médio quando o tom de nossas cartas começou a mudar. Longe vão os insultos inocentes de crianças sem experiência de vida para apoiar o que dizíamos. Não tenho certeza em que ponto cruzamos essa linha, ou quem a cruzou primeiro, mas nenhum de nós recuou.

Prezado Lucas,

Eu deveria estar trabalhando em uma redação agora, mas não consigo me concentrar porque meus primos estão no meu quarto fazendo reformas uns nos outros e tentando me convencer a fazer uma. Courtney está pinçando as sobrancelhas de Bella e Bella está gritando. É muito difícil escrever sobre a guerra civil com tudo isso acontecendo, mas isso me faz pensar em você.

Eu adoraria arrancar cada um dos pelos das suas pernas, um por um, com uma pinça. Parece que seria muito gratificante ver você chorar de dor. Então espero que você fique com um pelo encravado quando tudo começar a crescer novamente, e quando você cutucá-lo, ele infeccione e você acabe perdendo a perna. Então, quando seu médico lhe dá uma prótese, ela é alguns centímetros curta demais, o que lhe deixa mancando terrivelmente pelo resto da vida.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Minha mãe pinça as sobrancelhas e sempre fala em se depilar. Não entendo por que as meninas passam por tanta dor. Basta usar uma navalha ou algo assim. Você deveria deixar seus primos fazerem essa reforma em você. Tenho certeza que você realmente precisa disso.

Quero saber por que você está tão obcecado com os pelos das minhas pernas e com a ideia de eu perder um membro. É porque você secretamente quer vir para San Diego e cuidar de mim? Vou deixar você pinçar minhas pernas se isso significar que você está de joelhos na minha frente.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

É nojento que você sempre tenha que tornar tudo sexual. Acho que não estou surpreso, já que você nunca transa. Você provavelmente será virgem até os cinquenta anos e alguma pobre mulher cega da casa de repouso acidentalmente acaricia você porque pensa que você é o marido dela. Você tem sorte que o marido dela também tem um pau minúsculo, então ela nem percebe a diferença.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Você está errado. Não sou virgem e, na verdade, tive muitas namoradas, então não vou acabar sozinho em uma casa de repouso como você. Você provavelmente será aquela mulher cega brincando com o micropênis errado.

Além disso, não tenho um pau pequeno. Posso enviar uma foto na próxima vez, se você quiser ver por si mesmo?

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Você provavelmente tem tantas namoradas porque é muito ruim de cama. Só porque você tem um pau grande não significa que você é bom de cama, e ter muitas namoradas não significa que você não vai acabar sozinho. Além disso, vou passar a foto do pau. Não quero que minha pobre caixa de correio pegue clamídia.

Amor,

Noemi

No final do meu primeiro ano do ensino médio, muitas de nossas cartas haviam se tornado um tanto sedutoras assim. Ou talvez eu só tenha imaginado que ela estava flertando comigo porque eu era um adolescente excitado. Ben namorava Yvette desde o primeiro ano e passava todo o tempo com ela. Tivemos apenas uma aula juntos no primeiro ano, então foi a única vez que realmente nos vimos. Mesmo assim, não era como costumava ser. Ele havia feito novos amigos em outras turmas e comecei a me

sentir um pária. Nunca fui bom em fazer novos amigos e acho que sempre contei com Ben como meu melhor amigo.

Ao contrário de Ben, cujos objetivos de relacionamento eram de longo prazo, eu não estava interessado em namorar nenhuma garota por mais de uma ou duas semanas. Foi divertido por alguns anos, mas no primeiro ano eu já tinha namorado metade das meninas da minha turma. A outra metade não era atraente ou eu estava fora do alcance deles porque já tinha namorado o amigo deles. Acabei passando a maior parte do ano sozinho. Foi ótimo para meu boletim, mas foi solitário.

No final daquele ano, parecia que todos os meus amigos estavam entrando em algum site chamado Facebook, do qual minha mãe fazia parte há anos. No início, relutei em aderir, mas entrei na onda e criei uma conta. Minha foto de perfil era minha, de Ben e de alguns amigos dele na praia.

Foi uma mistura de tédio, principalmente, e um pouco de solidão que me fez digitar 'Naomi Light' na barra de pesquisa, tarde da noite. Eu escrevia para ela há anos e me perguntava como ela seria. Hesitei antes de pressionar 'enter'. Eu não tinha certeza se realmente queria saber como ela era. Eu tinha insinuado que ela era feia em muitas das minhas cartas para ela, mas não tinha ideia se ela realmente era. Eu estava com medo de que, se soubesse, isso pudesse mudar as coisas. Quando a imaginei dentro da minha cabeça, imaginei-a sendo fofa. Essa era parte da razão pela qual era divertido flertar com ela. Eu ainda iria querer escrever para ela se soubesse que ela parecia um ogro?

Mesmo assim, apertei a tecla e esperei que os resultados da pesquisa fossem preenchidos. Surgiram alguns resultados – a maioria mulheres idosas – mas havia um ícone do que parecia ser uma adolescente que morava em Oklahoma City. Cliquei em seu perfil e me peguei prendendo a respiração. Esta não poderia ser a garota para quem eu escrevia cartas há anos. Verifiquei novamente o perfil dela, confirmando que ela morava em Oklahoma City e estava na mesma turma que eu. Então cliquei na foto do perfil dela para ver melhor.

Naomi tinha cabelos ruivos dourados e pele clara com algumas sardas claras espalhando-se pelo nariz. Seus olhos eram azuis escuros, seus lábios eram carnudos e rosados e seus dentes eram perfeitamente brancos e retos. Ela tinha covinhas em cada bochecha quando sorria. Cliquei para ver a próxima foto. Ela estava vestindo um uniforme de corrida. Ela estava em forma, com pernas tonificadas, parada no meio de um grupo de outras garotas. Ela se destacou para mim como a mais bonita. Senti minha boca se abrir. Olhei a próxima foto e continuei clicando para ver mais. Eu queria ver todas as fotos que ela já havia tirado.

Eu não conseguia acreditar que durante todo esse tempo eu estava escrevendo para *ela*. Ela fez a garota mais gostosa da minha escola parecer um cogumelo em

comparação. De repente, desejei poder retirar todas as coisas maldosas que já havia escrito para ela.

Pensei em enviar-lhe um pedido de amizade, mas ela saberia que eu a procurei. Eu não tinha certeza por que não queria que ela soubesse disso. Em vez de enviar um pedido de amizade, peguei uma folha de papel e uma caneta.

Querida Noemi,

Finalmente criei um perfil no Facebook para mim. Tenho certeza de que fui a última pessoa da minha turma a embarcar. É um pouco estranho entrar e ver todos esses pensamentos aleatórios que minha mãe está postando lá. Ela é sempre a primeira pessoa a comentar todas as minhas fotos. Às vezes, quando entro, recebo cinquenta novas notificações e, por um segundo, penso que devo ser popular, mas quando clico no ícone, é apenas minha mãe enviando spam para minha página com curtidas e comentários. Acho que minha mãe pode ser minha única amiga de verdade. Isso não é um pouco patético?

Você acha que deveríamos ser amigos no Facebook? Quero dizer, supondo que você tenha uma conta lá. Me avise e eu te procuro e te adiciono.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

O que faz você pensar que eu gostaria de ser seu amigo no Facebook? Não se preocupe em me enviar um pedido de amizade. Nem me procure, ok? Ah, e seja mais gentil com sua mãe.

Abrços e beijos,

Noemi

Não foi a resposta que eu esperava. Achei que ela iria ler minha carta e então, por curiosidade, entraria no Facebook e me procuraria. Ela inevitavelmente perceberia que eu também era mais gostoso do que qualquer cara com quem ela estudava e me enviaria um pedido de amizade ou, pelo menos, me diria que não havia problema em enviar um para ela.

Fiquei tão chateado com a carta dela que a deixei de lado e não respondi por um mês. Acho que esperava que minha falta de resposta a fizesse mudar de ideia, ou talvez ela me procurasse e percebesse o que estava perdendo. Mas isso não aconteceu.

Capítulo Oito

COMO SE TORNAR UM STALKER

Noemi

"Cpor que você não queria ser amigo dele?"

Anne tinha acabado de ler todas as cartas que Luca me enviou durante os três primeiros anos do ensino médio, enquanto eu lia por cima do ombro dela e contava com o melhor de minha memória o que havia escrito de volta.

Eu dou de ombros. "Não sei. Acho que olhando para trás, parece muito frio da minha parte.

"Você não estava curioso para saber como ele era?"

Eu o procurei depois que ele enviou aquela carta. Eu estaria mentindo se dissesse que não tive uma queda por Luca em algum momento, mas nunca admitiria isso para Anne. Sua página era privada, então tudo que pude ver foi sua foto de perfil, onde ele estava com um grupo de outros caras na praia, todos usando óculos escuros e cruzando os braços sobre o peito como se pensassem que eram uma merda. E eles eram – pelo menos eu, do ensino médio, achava que eles eram gostosos – mas isso não importava.

"Eu tinha namorado na época que Luca mandou aquela carta. Eu realmente não me importava com a aparência dele. De qualquer forma, o perfil dele era privado.

Deixo de lado o fato de que visitei o perfil dele diversas vezes, tentando descobrir qual cara da foto era o Luca, e torcendo para que ele mudasse suas configurações para que eu pudesse bisbilhotar um pouco mais sem que ele soubesse.

"Você é louco", ela diz. "Eu teria aceitado seu pedido de amizade."

Penso nisso por um momento, tentando lembrar meu motivo para rejeitar Luca naquela época. "Você leu as cartas dele", eu a lembro. "Ele foi mau e ofensivo, e eu não queria que ele deixasse comentários como esse na minha página do Facebook, onde todos pudessem ver."

Também havia algo sobre escrever uma carta e colocá-la na caixa de correio que me agradou, e tive medo de que, se Luca e eu encontrássemos uma maneira de conversar fora dessas cartas, tudo estaria acabado. Eu não estava pronto para pôr fim àquela era. Acho que ainda não estou pronta, visto que agora estou em um avião para encontrá-lo, depois de dois anos sem notícias dele.

“Eu acho que isso é justo. Ainda assim, eu o teria adicionado pelo menos por um minuto só para ver como ele era. Na verdade, eu persegui quase todas as pessoas para quem enviei e-mails no trabalho no Facebook.”

"Seriamente? Por que?"

“Gosto de dar uma cara ao nome.”

“Admito que estou curioso agora. Você acha que ele excluiu sua página do Facebook apenas para dificultar sua localização?”

Ana assente. “E provavelmente pagou para que suas informações fossem removidas do PeopleFinder. Ou isso, ou Luca Pichler não é seu nome verdadeiro.”

“Tem que ser o nome verdadeiro dele. Esse foi o nome que a escola primária me deu quando iniciamos o programa de amigos por correspondência.”

"Verdadeiro. Se for esse o caso, então ele realmente se esforçou para ser difícil de encontrar.”

“Tudo bem”, eu digo. “Não precisamos do Facebook ou de registros públicos para encontrá-lo. Vamos persegui-lo à moda antiga.”

Eu meio que gostaria de ter pensado em fazer isso antes, mas percebi que havia uma razão por trás dele me interromper: sua esposa. Provavelmente teria sido um pouco estranho se alguma mulher aleatória (eu) aparecesse na porta deles procurando por Luca. Então, novamente, talvez ele ainda esteja com ela. Talvez ainda seja estranho. Não tenho ideia no que estou me metendo.

“Isso vai ser muito divertido”, diz Anne. Ela coloca as cartas de volta na pasta e depois as guarda na minha mochila enquanto esperamos o avião pousar. Ainda há muitas cartas para ler no aeroporto amanhã à noite.

“E se isso for uma má ideia? E se ele voltou para a casa de sua infância e, quando eu aparecer na sua porta, ele me prender por persegui-lo? Ou pior. E se eu receber spray de pimenta?”

“Altamente improvável”, diz ela. “Além disso, aposto que ele teve que fazer uma pequena perseguição para descobrir onde você trabalha agora.”

Penso em Luca passando por todos os problemas que Anne e eu estamos enfrentando para encontrá-lo. Eu me pergunto quais são suas motivações e por que finalmente estou tendo notícias dele depois de dois anos. Porque agora? É um pouco como uma chicotada ser esquecido por tanto tempo só para ter notícias dele novamente e ainda assim não ser capaz de responder. Acho que 'esquecido' pode não ser a palavra certa. Nós dois tínhamos nos mudado e imaginei que ele havia seguido em frente com

sua vida. Enquanto isso, ele estava sempre espreitando no fundo da minha mente, de uma forma ou de outra.

Não parece justo que seja tão difícil encontrá-lo agora. Imagino que provavelmente tenha sido um pouco mais fácil para ele, visto que meu nome e rosto aparecem nos noticiários todas as manhãs.

Anne me fez acordar cedo para localizá-lo, e agora estamos aqui, às oito da manhã, em frente à casa onde ele cresceu. É uma casa azul-clara com venezianas brancas. Há uma caixa de correio na esquina do lote. Eu me pergunto se esta é a mesma caixa de correio que abrigou as inúmeras cartas que enviei para este endereço ao longo dos anos.

“Não pode ser tão difícil”, eu digo. “Tudo o que ele precisava fazer era procurar meu nome e encontrar todos os boletins meteorológicos que já fiz. Ele não precisou voar até Miami para descobrir isso.”

“Bem, ele não está lhe dando muita escolha a não ser fazer desta maneira.”

“Tenho certeza de que isso será bem aceito no tribunal. 'Não é minha culpa, meritíssimo; ele não me deu escolha a não ser persegui-lo!’”

Anne revira os olhos. “Acalmar. O pior que vai acontecer é ele conseguir uma ordem de restrição contra você. E duvido que ele faria isso. Por que se esforçar para encontrar você e escrever para você se ele iria pirar e conseguir uma ordem de restrição?”

Eu sei que ela está certa, mas estou enrolando. Respiro fundo e observo a casa por mais um momento. Tento imaginar Luca quando criança saindo correndo pela porta da frente e indo até a caixa de correio para ver se havia alguma coisa para ele. Eu me pergunto se ele estava animado para verificar a correspondência como eu. Houve momentos em que me perguntei se ele realmente me odiava. Algumas de suas cartas eram tão maldosas e tão pessoais que me perguntei por que ele se dava ao trabalho de me escrever. Às vezes, ele até ameaçava não me escrever novamente, mas nunca cumpriu essas ameaças.

Eu me pergunto se ele era apenas um garoto zangado. Às vezes parecia que sim, mas talvez ele simplesmente gostasse de brincar comigo. Imagino-o envelhecendo e ainda passando pela porta da frente para verificar a correspondência, procurando minhas cartas. É difícil imaginar, já que não sei como ele é. Eu o imagino de forma diferente cada vez que ele passa pela porta. Às vezes ele tem cabelos loiros, às vezes castanhos. Às vezes ele é alto e às vezes ele é baixo.

“Você está assustado?” Anne faz a pergunta calmamente, tirando-me do meu devaneio.

“Um pouco.”

“Ninguém vai jogar spray de pimenta em você. Basta subir e bater. Você provavelmente os está assustando só de ficar ali olhando para a casa deles.

Suspiro e me forço a subir os degraus até a varanda da frente. Toco a campainha e prendo a respiração.

Uma mulher aparece do outro lado da porta de tela. Ela a abre e nos encara com expectativa. "Posso ajudar?"

"Oi," eu digo, lutando para encontrar minha voz. "Eu queria saber se você sabe alguma coisa sobre a família que morou nesta casa antes de você."

Ela dá de ombros. "A família Jones? Você é do censo ou algo assim?"

"Não, eu só... há quanto tempo a família Jones mora aqui? Havia alguém chamado Luca? Luca Pichler?"

"Nenhuma idéia. Eu não os conheço. Basta receber a correspondência deles às vezes.

"E os seus vizinhos? Você sabe há quanto tempo eles moram aqui?"

Ela suspira. Posso dizer que ela está impaciente. "Não sei. Só moro aqui há um ano. Eu realmente não falo com os vizinhos."

"OK. Obrigado. Desculpe te incomodar."

A mulher desaparece dentro de casa, deixando a porta de tela se fechar atrás dela. Anne e eu encolhemos os ombros e saímos da varanda e voltamos para a calçada.

"Achei que ela não saberia nada sobre ele", digo. "Ele não me escreve deste endereço desde o ensino médio."

"Deve haver um vizinho por perto que more aqui há tempo suficiente para se lembrar dele ou de sua família", sugere Anne. "Onde você quer começar?"

"Vamos começar primeiro com os vizinhos imediatos."

À medida que descemos o quarteirão, meu telefone vibra com uma nova mensagem de texto. Por um momento, esqueço a mudança de nome que Anne fez no meu telefone e fico confuso sobre por que estou recebendo uma mensagem de alguém chamado Husky Eyes.

Olhos Husky: Como está San Diego? Melhor que Miami?

Noemi: É lindo aqui. Talvez eu nunca mais volte.

Olhos Husky: Você não pode tomar uma grande decisão como essa antes de sair comigo.

Naomi: Você deve estar muito seguro de si para pensar que um encontro pode me fazer repensar uma decisão tão importante.

Olhos Husky: Não será apenas um encontro.

Li sua mensagem novamente, tentando descobrir como uma frase tão simples pode fazer todo o meu corpo ficar mais quente. Começo a me sentir tonto e percebo que estou prendendo a respiração. Não sei como devo responder a uma afirmação como essa. Solto a respiração e começo a digitar.

Noemi: Ah? Alguém está realmente confiante. E se você acabar me odiando?

Olhos Husky: Não vai acontecer.

Noemi: O que você está fazendo hoje?

***Olhos Husky:** Apenas passeando com minha família, desejando estar caminhando na praia com uma meteorologista muito fofa que conheci...*

Fico assustado quando Anne agarra meu braço, me puxando para o outro lado da calçada.

“Terra para Naomi”, ela diz. “Você realmente não viu aquele poste telefônico?”

“O que? Oh.” Olho para trás e percebo que ela acabou de me salvar de cair direto em um poste de madeira.

“Por que você estava sorrindo?” Ela pergunta, apontando para o meu telefone. Então seus olhos se estreitam com um sorriso conhecedor. “É Husky Eyes, não é? Ele está enviando fotos sensuais para você?”

Eu ri. “Não. Quero dizer, sim, é ele, mas não, ele não está me enviando fotos.” Meu telefone vibra novamente. Coloco-o no bolso sem olhar, caso ele decida me contradizer. “Vamos. Vamos para aquela casa ali.

A última casa da esquina tem arbustos crescidos que impossibilitam o acesso pela passarela até a porta da frente. Temos que contornar a cerca viva para chegar à varanda. Não tivemos muita sorte com todos os aluguéis por temporada nesta rua, mas pelo menos esta casa não parece tão meticulosamente mantida quanto os aluguéis, então tenho esperança de que este inquilino já more aqui há algum tempo.

Não há campainha, então bato na porta de madeira da frente e espero. Um cachorrinho alegre late em algum lugar dentro da casa. Um momento depois, a porta se abre, revelando uma mulher mais velha e frágil, com óculos que fazem seus olhos parecerem enormes. O cachorro ainda está latindo em um quarto dos fundos da casa.

“Bom dia, senhora,” eu digo. “Espero não estar interrompendo você.”

“De jeito nenhum”, ela diz. Ela sorri, mostrando uma dentadura que parece um pouco grande para seu rosto pequeno.

“Meu nome é Naomi e esta é minha amiga Anne. Estamos tentando encontrar alguém que morava nesta rua. Eu esperava que você pudesse me contar há quanto tempo mora aqui?”

“Eu sou Carol Bell”, diz ela, apertando cada uma de nossas mãos. “Eu poderia dizer há quanto tempo moro aqui, mas não quero revelar quantos anos tenho.” Ela me dá um sorriso atrevido e uma piscadela. “Eu morei aqui a minha vida toda. Meu pai construiu esta casa, você sabe.

Anne me dá uma cotovelada e, quando olho para ela, ela está pulando de excitação. Volto-me para Carol.

“Isso é incrível”, eu digo. “É uma casa linda. Aposto que você adora viver tão perto do oceano.”

Carol assente. “Eu não aceitaria de outra maneira.”

Viro-me e aponto para a antiga casa de Luca. “Você vê aquela casa azul ali no meio da rua?”

Ela se inclina para fora da porta para ver para onde estou apontando.

“Por acaso você se lembra de uma família que morou lá há vários anos? O sobrenome era Pichler. Eles teriam vivido lá por pelo menos oito anos, provavelmente mais. Eles tiveram um filho chamado Luca.”

Ela torce os lábios, pensando. “Ah, sim”, ela diz depois de um momento. “Lembro-me dos Pichler. Uma família muito legal, mas eles tiveram uma vida difícil. Estou preocupado com aquele garoto. Você o conhece? Como ele está?”

Eu me pergunto o que ela quis dizer sobre a família dele estar passando por uma situação difícil. Este parece ser um bairro agradável, e Luca nunca reclamou de uma infância difícil em suas cartas.

“Luca era meu amigo por correspondência e nos perdemos de vista ao longo dos anos. Eu esperava que você pudesse me contar sobre ele ou sua família. Eu adoraria poder escrever para ele novamente.”

“Oh, isso é tão fofo”, diz Carol. Ela franze os lábios, os olhos vagando pela rua até a casa azul. Quando ela continua, seu tom mudou. “Lydia e aquele marido dela estavam sempre brigando. Acho que ele nunca bateu nela, mas havia gritos na rua que acordariam toda a vizinhança. A polícia foi chamada algumas vezes, mas nenhum deles foi preso. Então o Sr. Pichler foi embora um dia e nunca mais voltou. Provavelmente foi o melhor, mas acho que o garoto sofreu muito. Alguns anos depois, Lydia adoeceu. Não consigo imaginar ser criança e perder meus pais antes mesmo de sair da escola.”

Carol diz tudo isso com indiferença, como se isso devesse ser de conhecimento geral desde que eu era amigo por correspondência de Luca. Eu fico olhando para ela, estupefato, tentando processar o que ela está dizendo. Eu não sabia que o pai do Luca o abandonou ou que a mãe dele ficou doente. Ele nunca mencionou nada disso em suas cartas. Mas, novamente, talvez ele tenha feito isso de maneira indireta. Penso nas poucas cartas que eram mais duras que as outras, naquelas que eram tão cruéis que não parecia mais um jogo. Acho que não entendi a extensão do que ele estava passando naquele momento. Decido que quando chegar em casa vou reler todas as cartas. Deve haver algo que eu perdi.

“Isso deve ser difícil”, diz Anne. “Então, a mãe dele...”

“Faleceu”, diz Carol.

“E quanto a Lucas?” Ana pergunta. Sou grato a ela por fazer essas perguntas, porque estou muito absorto em meus pensamentos sobre Luca para pensar no que perguntar em seguida. Não consigo nem imaginar o que ele passou. Estou pensando nele sob uma luz totalmente nova agora. Sempre me perguntei se ele era um garoto zangado. Eu me perguntei por que ele sempre foi tão mau. Nunca imaginei que ele

tivesse enfrentado tanta dor e perda tão jovem. Estou triste por não saber nada melhor. Eu gostaria de ter sido capaz de ler nas entrelinhas e dizer algo que pudesse tê-lo consolado. Mas talvez isso tivesse arruinado o que tínhamos.

Espero que ele tivesse alguém em quem pudesse confiar.

“Quando soube do falecimento de Lydia, Luca já havia partido. Nunca mais ouvi falar dele, mas não esperava. Para ele, eu era apenas a velha que morava na mesma rua.” Carol se vira para mim. “Essa foi a última vez que você ouviu falar dele também?”

Balanço a cabeça, engolindo um nó na garganta. “Ele continuou a escrever para mim por anos depois disso. Ele estava indo muito bem quando tive notícias dele pela última vez. Ele ia se casar. Forço um sorriso.

Os olhos de Carol brilham. “Essa é uma notícia maravilhosa. Nunca parei de me preocupar com aquele garoto. Estou tão feliz em saber que ele está bem.”

“Eu esperava que você soubesse onde ele mora agora, mas acho que não. Por acaso você não conhece mais ninguém da família dele ou alguém que possa saber como contatá-lo?”

Ela balança a cabeça. “Infelizmente, eu não. Ele era filho único, assim como Lydia e o Sr. Pichler. Pelo que eu sei, o garoto não tinha primos, tios ou tias. Ninguém nunca veio visitar.” Ela franze os lábios, pensando por um momento. “Ele tinha um amigo que morava na esquina. Eles andavam de bicicleta pela rua, mas eu nunca tinha certeza de qual casa o amigo vinha. Tenho certeza de que ele também já se foi há muito tempo. Os jovens de hoje em dia não ficam na mesma casa para sempre.”

Olho para a rua por cima do ombro e imagino Luca andando de bicicleta com um amigo. Eu me pergunto se era um dos garotos da foto da praia que ele tinha como foto de perfil no Facebook. A imagem é interrompida pelas palavras de Carol, ainda ressoando na minha cabeça. Luca cresceu em um lar desfeito e depois também perdeu a mãe. Enquanto isso, cresci tendo a felicidade como garantida.

“Não, eles não querem”, eu concordo. “Se eu tivesse ficado na casa da minha infância, estaria morando em um trailer decadente em Oklahoma.”

Minha família não era rica, mas a ideia de perder um dos meus pais nunca passou pela minha cabeça. Nunca tive que me perguntar se meu pai voltaria para casa. Não parece justo que esta seja a realidade de Luca.

“Você precisa encontrar um homem que construa uma casa para você, como meu pai fez para minha mãe”, diz Carol.

“Esse é um objetivo de relacionamento”, diz Anne com um sorriso. É claro que ela não tem consciência do quanto estou tentando me controlar. Vim aqui em busca de respostas, mas não esperava que as que encontrei me deixassem tão emocionada.

Eu limpo minha garganta. “Isso provavelmente é muito difícil de encontrar hoje em dia”, eu digo. Não que eu precise de um homem para construir uma casa para mim.

Trabalhei duro nos últimos anos e economizei para comprar minha própria casa sem ajuda de ninguém, exceto do banco.

“Eu gostaria de poder ajudar você”, diz Carol.

“Você fez isso,” eu digo, embora eu sinta que estou de volta à estaca zero. Pelo menos posso descartar a casa de infância de Luca como um lugar para encontrá-lo.

Capítulo Nove

MAIS UM DIA

Lucas

EU estava no último ano do ensino médio quando minha mãe foi diagnosticada com câncer de pâncreas. Parecia que surgiu do nada. Eu estava conversando com um recrutador do Corpo de Fuzileiros Navais no dia em que minha mãe recebeu a notícia. Ela esperou até eu chegar em casa para me contar o que o médico disse. Foi um choque para nós dois. Ela era mais jovem do que a maioria das pessoas com a doença.

“Ainda não assinei nada”, eu disse. “Não preciso ingressar no Corpo de Fuzileiros Navais. Ficarei em casa e cuidarei de você.”

Ela balançou a cabeça. “Não coloque sua vida em espera por minha causa.”

Esse pedido não fazia sentido para mim porque não via isso como uma pausa na minha vida por causa dela. Ela era minha mãe e era tudo o que eu tinha. Ela permaneceu forte e cuidou de mim quando meu pai foi embora. Recusei-me a abandoná-la agora que ela precisava de mim para cuidar dela.

“Não vou embora até que você melhore.”

Ela estendeu a mão sobre a mesa da sala de jantar e cruzou as mãos sobre as minhas. Quando ela falou, sua voz era suave, mas segura. “Eu não vou melhorar.”

“Não diga isso. As pessoas sobrevivem ao câncer o tempo todo hoje em dia. Você vai fazer quimioterapia, não é?”

“Discuti minhas opções com o médico”, disse ela. “Estou recebendo uma segunda opinião, mas Luca, não é uma boa notícia. As pessoas não sobrevivem ao câncer de pâncreas. Mesmo com quimioterapia, o prognóstico não é bom.”

Minha garganta apertou, tornando difícil falar. “Quanto tempo você tem? Um ano? Dois?”

Ela fechou os olhos e vi algumas lágrimas escorrerem por seu rosto. “Meses, provavelmente. A quimioterapia pode me fazer sentir melhor e pode me ajudar a viver um pouco mais, mas o médico não... o médico não... Ela parou de soluçar. Segurei a mão dela com mais força. Quando ela começou de novo, sua voz era quase inaudível. “O médico disse que eu teria sorte se conseguisse passar de abril.”

A segunda opinião da minha mãe confirmou o diagnóstico do primeiro médico. Eu estava em negação nas primeiras semanas depois que recebemos a notícia. Ela não

parecia estar doente o suficiente para morrer. Eu estava com medo de que se ela começasse a quimioterapia, isso a mudaria. Acho que estava com medo de que os médicos dela estivessem errados e que ela fosse saudável e que a quimioterapia apenas a enfraquecesse. Mas não demorou muito para que o câncer começasse a mostrar sua cara feia.

Depois que perdi vários dias de aula para cuidar dela, ela insistiu para que eu não perdesse mais um dia. Eu discuti com ela sobre isso. Eu só tinha um certo tempo com ela e não queria desperdiçá-lo passando a maior parte do dia longe dela. A quimioterapia a fez se sentir um pouco melhor e ela ficou determinada a sobreviver ao prognóstico do médico por pelo menos mais um mês. Ela me disse que seu único objetivo era viver o suficiente para me ver terminar o ensino médio. Ela me disse que se eu não aparecesse na escola todos os dias, estaria tirando isso dela. Parei de discutir com ela depois disso.

Foi difícil escrever cartas maldosas para Naomi enquanto eu via minha mãe ficar mais fraca a cada dia. Quando meu pai foi embora, usei minhas cartas para Naomi como um pseudosaco de pancadas. As cartas foram como eu desabafei a raiva que ele havia me deixado. Mas quando minha mãe ficou doente, quando ficou claro que ela estava morrendo lentamente, não senti a mesma raiva. Ela não estava escolhendo me deixar. Ela estava sendo tirada de mim contra sua vontade.

Quando minha mãe ficou doente, as cartas de Naomi se tornaram uma distração muito necessária.

Querida Naomi,

Você não vai entrar em nenhuma das faculdades para as quais se inscreveu porque não é tão inteligente quanto pensa que é. Seus pais e seus professores mentiram para você todos esses anos. Você provavelmente nem vai se formar. O diretor vai deixar você subir até o palco, e quando anunciarem seu nome, em vez de parabenizá-lo como todos os outros alunos, vão dizer que você foi reprovado e que precisa começar o ensino médio de novo. Todos os quatro anos disso. Vai ser muito embaraçoso, mas não tão surpreendente para mim.

Amor,

Lucas

Quando eu não estava na escola ou atuando como chef ou motorista de minha mãe, às vezes eu visitava a página de Naomi no Facebook. Examinei todas as fotos que já tinha visto centenas de vezes, bem como as novas que ainda não tinha visto. Ela postava algo novo quase todos os dias. Perguntei-me se ela sabia que seus pensamentos privados estavam disponíveis para o mundo inteiro. Eu me perguntei se ela sabia que eu poderia ler todas essas coisas que ela não incluía em suas cartas. Às vezes, o que ela escrevia era engraçado, às vezes era uma atualização sobre o que ela planejava fazer naquele dia e às vezes ela desabafava sobre algo que alguém havia feito para machucá-

la. Entre bisbilhotar sua página no Facebook e as cartas que ela me mandava desde a quinta série, senti como se a conhecesse. Duvidava que seus amigos soubessem o quão sombrio era seu senso de humor.

Eu ficava com um pouco de ciúme toda vez que ela postava uma foto dela com algum cara. Acho que ele era namorado dela porque algumas de suas atualizações eram sobre ele. Eu me perguntei se ela pararia de me escrever se soubesse quanto tempo eu passava olhando suas fotos e lendo as coisas que ela escrevia em sua página do Facebook. Às vezes eu ia para a cama imaginando que era eu segurando ela naquela foto que ela postou.

Certa manhã, antes de minha mãe acordar, digitei o nome do meu pai na barra de pesquisa do Facebook, mas não consegui encontrar um perfil para ele. Tentei ligar para o número antigo do celular dele, mas a ligação foi direto para a caixa postal de outra pessoa. Eu sabia que isso aconteceria. Não é como se esta fosse a primeira vez que tentei o número antigo dele.

Eu não senti falta dele. Ele havia feito sua escolha. Joguei meu telefone na cama e observei enquanto ele ricocheteava e batia na parede antes de cair no chão. Não era justo que meu pai me deixasse lidar com tudo isso sozinho. Eu odiava que ele estivesse lá fora, em algum lugar, se divertindo muito, sem se importar com o que minha mãe e eu estávamos enfrentando.

Peguei meu telefone e vi que havia uma nova rachadura na tela. Chutei a lateral da minha cama e xinguei. Fiquei com raiva do meu telefone, do meu pai e, naquele momento, fiquei com raiva até da minha mãe.

Eu estava com raiva de mim mesmo por ter tido esse último pensamento. Eu estava com raiva do câncer, não dela. E eu estava com raiva por desejar que meu pai estivesse aqui e nos ajudasse. Nós não precisávamos dele. Eu só queria que ele ligasse.

A saúde da minha mãe piorou ainda mais no final de abril. Ela não deveria chegar até May, mas estava se agarrando à vida com toda a força que podia. Ela foi inflexível em viver o suficiente para me ver formar. Quando ela mudou o calendário para maio, sentimos que tínhamos alcançado um marco. Ela havia superado sua expectativa de vida, mesmo que apenas por um dia.

E então passou outro dia, e outro, e antes que percebêssemos, estávamos chegando ao final de maio. Ela não estava melhorando. Quase todos os dias havia uma enfermeira do hospício em nossa casa. Era trabalho dela garantir que minha mãe estivesse confortável. Cada dia era apenas mais um dia de sobrevivência, mais um dia de questionamento se este seria o último.

Na manhã da minha formatura, ela me deu um abraço com lágrimas nos olhos. Ela estava tão fraca que mal senti seus braços em volta de mim. Foi a primeira vez que ela conseguiu sair da cama em vários dias.

“Conseguimos”, disse ela. “Vou ver meu bebê se formar.”

Minhas próprias lágrimas arderam em meus olhos quando ela disse isso. Durante o último mês, muitas vezes me perguntei se a única coisa que a mantinha viva era o objetivo de sobreviver até hoje. Agora que estávamos aqui, eu não queria deixá-la ir, mas também não queria que ela continuasse sofrendo só porque eu não estava pronto para me despedir.

“Conseguimos”, repeti.

Fui até a escola naquele dia, pensando em tudo o que havia acontecido nos últimos meses. Às vezes parecia que tinham se passado apenas alguns dias.

A extensão de sua vida por mais um mês não foi tão emocionante para seus médicos. Teria sido uma história diferente se ela pulasse da cama todas as manhãs e dançasse pela sala a caminho de fazer um bule de café. Ela não era um milagre médico de forma alguma. Embora eu apreciasse cada dia extra que passava com ela, parecia que todos estavam surpresos por ela ainda não ter falecido durante o sono.

Encontrei Ben quando estávamos ambos usando bonés e becas depois do ensaio. A namorada dele estava tirando fotos com um grupo de garotas – duas das quais eu namorei no segundo ano – então fiquei com ele sozinho por alguns minutos.

“Como está sua mãe?” ele perguntou. Foi assim que a maioria das pessoas iniciou conversas comigo atualmente. Às vezes eu desejava que alguém perguntasse sobre qualquer outra coisa. Eu teria ficado grato pela distração. Mas hoje foi bom falar sobre ela.

“Ela está muito feliz hoje”, eu disse. “Ela não está melhor, mas sobreviveu um mês a mais do que os médicos esperavam. Ela está feliz por ter aguentado o tempo suficiente para me ver terminar o ensino médio.”

“Isso é ótimo”, disse ele. “Eu sei o quanto isso significa para vocês dois. Você ainda está ingressando no Corpo de Fuzileiros Navais ou está adiando isso?”

“Começo o treinamento no próximo mês.”

“Você não vai adiar? E sua mãe?”

“Ela não deveria aguentar tanto tempo.”

“Mas ela fez. E se ela aguentar mais um mês?”

Não achei que ela aguentaria mais um mês, muito menos mais uma semana, mas sabia que soaria sem coração se dissesse isso. Eu precisava ingressar no exército para poder cumprir meus quatro anos para receber a conta do GI e depois ir para a faculdade. Se eu não tivesse esse plano, não teria nada. “Estarei aqui em San Diego se alguma coisa acontecer.”

A namorada de Ben afastou-se do grupo de amigos e começou a chamá-lo. Ele acenou para ela e depois se virou para mim. “Eu tenho que ir.” Ele estava prestes a se

virar, mas hesitou. “Vamos dar uma festa de formatura na minha casa hoje à noite. Você deveria vir.”

"OK. Vou tentar."

Por mais que sentisse falta de uma vida social fora da escola, duvidava que conseguiria comparecer àquela festa. Os dias de minha mãe eram limitados e eu não me via passando a noite em nenhum outro lugar que não fosse ao lado dela depois de terminar de andar na fila.

A cerimônia de formatura foi realizada no estádio de futebol. Tivemos uma grande turma de formandos e o estádio estava lotado. À medida que nossos nomes eram anunciados, subimos um por um ao palco, apertamos a mão do diretor e tiramos uma foto junto com nossos diplomas. Houve uma salva de palmas e alguns aplausos quando meu nome foi chamado. Examinei a multidão, mas não tive tempo de olhar muito antes de voltar ao meu lugar.

Quando a cerimônia terminou e os outros alunos estavam jogando os chapéus para o alto, tirando fotos e se reunindo com suas famílias, procurei novamente na multidão. Duvidei que minha mãe tivesse forças para andar, então procurei uma cadeira de rodas. O campo de futebol ficou subitamente tão congestionado que foi quase impossível encontrá-la. Caminhei duas vezes por toda a extensão da área de estar antes de começar a me preocupar.

E então eu a vi. Não minha mãe, mas a enfermeira do hospício que estive em nossa casa esta manhã. Olhei ao redor dela, sabendo que minha mãe não poderia estar muito longe. Levei mais tempo do que deveria para reconhecer a expressão no rosto da enfermeira.

“Sinto muito, Lucas.”

"Onde ela está? Ela teve que ir para o hospital?"

A enfermeira apertou os lábios. “Vamos para o estacionamento”, disse ela.

Chamei a atenção de Ben enquanto a seguia para longe do campo lotado. Ele manteve contato visual comigo até que eu me afastei dele.

"Aconteceu. Não foi? Minha voz soou monótona, como se tivesse vindo de outra pessoa.

Os olhos da enfermeira estavam cheios de lágrimas quando ela se virou para mim. Eu não imaginava que ir à formatura de um estudante do ensino médio para informá-lo da morte de sua mãe fosse uma parte regular de seu trabalho.

“Sinto muito”, disse ela. “Eu sei o quanto ela queria estar aqui. Foi tudo o que ela falou hoje. Se servir de consolo, as últimas palavras dela foram sobre o quanto ela te amava e como ela estava ansiosa para ver você andar na linha depois de sua soneca.

"Ela morreu enquanto dormia?"

A enfermeira assentiu. “Ela não estava com nenhuma dor. Eu prometo.”

“Eu deveria estar lá.”

“Eu sei o quão difícil é descobrir dessa forma, mas você estava exatamente onde deveria estar. Era aqui que ela queria você. Se ela pudesse estar aqui, ela estaria, mas acho que ela ficou feliz quando faleceu, sabendo que você estava aqui.”

O entorpecimento que veio com o choque inicial da notícia estava desaparecendo. Eu podia sentir minha garganta se contraindo e meus olhos esquentando com lágrimas. A enfermeira, sentindo que eu estava prestes a desmoronar, deu um passo em minha direção e passou os braços em volta de mim em um abraço apertado. Eu não percebi o quanto precisava daquele abraço até que isso aconteceu. Chorei em seu ombro, em seu cabelo, até que o estacionamento começou a ficar cheio de outros estudantes e suas famílias. Só mais tarde me ocorreu que eu nem sabia o nome da enfermeira.

Capítulo Dez

A CARTA RUIM

Noemi

"EU não acho que deveríamos ter isso na praia.

Anne olha para a garrafa de limonada fortificada que tem na mão. "Se não deveríamos ter isso, então por que eles os venderiam tão perto da praia?"

Olho ao redor. Estamos cercados por casais descansando na areia, famílias brincando nas ondas e crianças construindo castelos de areia. "Ninguém mais está bebendo."

Anne dá de ombros e toma um gole de sua bebida. "Tenho certeza de que se não devessemos ter isso, alguém teria nos parado depois dos dois primeiros."

"Você pode ter razão." Termino minha garrafa e pego outra.

"Então", diz Anne. "Você vai me contar sobre a foto que Husky Eyes lhe enviou?"

Balanço a cabeça, sorrindo. "Ele não me enviou uma foto."

"Muito ruim. Você deveria enviar um para ele.

"Uma foto sexy? Eu não acho."

"Vamos", ela diz. "Você pode torná-lo de bom gosto. Você não quer ter certeza de que ele está pensando em você?"

"Ele ficou me mandando mensagens o dia todo. Tenho certeza que ele já está pensando em mim.

Antes que eu possa impedi-la, ela se aproxima e pega meu telefone da toalha.

"Ei! O que você está fazendo?" Pego meu telefone, mas ela o segura longe de mim.

"Apenas fazendo o que você tem medo de fazer." Ela o inclina em minha direção e tira uma foto. "Perfeito."

Ela me mostra a tela. É uma foto estranha minha de biquíni e pegando o telefone, com uma expressão de espanto no rosto. É provavelmente a pior foto que já vi de mim mesmo.

"Devo enviar isso?" Ela pergunta, balançando o telefone fora do meu alcance.

"Sem chance."

"Tem certeza? Isso definitivamente deixará sua mente acelerada."

"A única coisa que estará correndo será o corpo dele enquanto ele foge de mim." Eu me levanto. "Pegue um melhor."

Ela sorri, seus olhos brilhando. Ela se levanta também, me direcionando para ficar na frente do oceano. Ela tira algumas fotos e depois me dá meu telefone. Escolho uma das fotos e envio para ele, junto com uma mensagem.

Naomi: Talvez você precise vir a San Diego para me levar nesse encontro.

Olhos Husky: Provavelmente posso estar convencido.

Olhos Husky: Você está linda.

Sua mensagem envia uma onda de calor sobre mim que não tem nada a ver com a temperatura do sol. Tento lutar contra o sorriso que sinto surgir em meus lábios, porque sei que Anne está me observando. Sento-me na toalha e deito-me, aproveitando o sol fresco da Califórnia. É muito mais fresco aqui do que em Miami. Eu poderia ficar aqui o resto do dia se Anne me deixasse. Esse pensamento me faz lembrar de uma das primeiras cartas que Luca me enviou. Eu me imagino como uma baleia com uma multidão ao meu redor, tentando me empurrar de volta para o oceano.

"Por que você está sorrindo?" Anne pergunta, interrompendo a memória. "A imagem funcionou, não foi? Eu disse que ele iria gostar.

"Sim. Não sei o que faria sem você."

Ela sorri e depois se deita na toalha. "O que posso dizer? Sou uma excelente ala.

Fecho os olhos, aproveitando o sol e o ar fresco e salgado por um tempo. Este tempo é quase suficiente para me mudar para cá.

"Devíamos fazer isso com mais frequência", digo a ela. "Por que viajamos quase cinco mil quilômetros para beber juntos na praia?"

"Vamos fazer isso todos os sábados", diz ela. "Não. Risca isso. Vamos todos os dias."

"Não sei se consigo lidar com tanto de você."

Ela se senta e olha para mim. "Eu não acho que você aguenta tanto sol."

"Eu poderia se Miami tivesse um clima assim."

"Não mesmo. Você está começando a parecer uma lagosta."

"Huh?" Eu levanto minha perna no ar para poder ver. Eu gemo quando percebo que ela está certa. "Oh vamos lá. Coloquei protetor solar.

"Isso foi há um tempo atrás", ela me lembra. "E você entrou no oceano depois."

"Por favor, me diga que são apenas minhas pernas."

"Seu rosto também está um pouco rosado, mas não tão ruim."

Enfio a mão na minha bolsa e pego o protetor solar. Começo a aplicá-lo nas pernas queimadas, mesmo sabendo que o estrago já está feito.

"Você pensaria que um meteorologista saberia que não deveria se queimar de sol", diz Anne.

Jogo o frasco de protetor solar nela, mas ela se esquivava. "Você pensaria que um assistente seria melhor ajudando," eu digo, zombando de seu tom.

"Meu erro. Não sabia que colocar protetor solar em você estava na descrição do meu trabalho.

"É agora."

"Provavelmente deveríamos chegar ao apartamento de Luca logo e depois jantar, se quisermos voltar ao aeroporto a tempo."

"Você tem razão. Acho que já assei o suficiente, de qualquer maneira."

Pegamos um táxi até o endereço de onde veio a última carta de Luca antes de ele desaparecer por dois anos. As duas últimas cartas que enviei para este prédio foram rejeitadas por quem mora lá agora. Já sei que Luca não está aqui, mas tenho que tentar mesmo assim. Assim como na casa de praia azul, quando batemos na porta do apartamento, ficamos sabendo que os atuais inquilinos não sabem quem ele é. Quando chegamos ao aeroporto, cada um de nós já gastou algumas centenas de dólares e voou alguns milhares de quilômetros só para descobrir que a areia é mais escura e o ar um pouco mais fresco em San Diego.

Passamos pela segurança do aeroporto sem soluços, mas Anne parece perceber como estou pálido dessa vez.

"O que está errado?" ela pergunta. "Você está seriamente assustado de novo? Você se saiu bem no vôo para cá. Porque você está assustado?"

Não é algo que eu possa explicar facilmente, especialmente quando estamos tão perto dos agentes da TSA. Eu a ignoro, mas ela não parece que vai desistir. Quando chegamos ao nosso portão, abro minha mochila e retiro as cartas de Luca. Paramos no final do primeiro ano, então tudo o que nos resta são as cartas do último ano. Eu os folheio, sabendo que o que procuro está no final da pilha.

"Ei!" Anne repreende, pegando as letras que estou pulando. "Ainda não li isso."

"Você pode lê-los depois", eu digo. Encontro a carta que procuro e seguro-a contra o peito para que ela não possa lê-la até que eu explique o que escrevi primeiro.

"O que é isso?" ela pergunta.

"As últimas cartas aqui foram do verão depois do ensino médio, antes de eu ir para a faculdade. Não tive notícias de Luca durante cerca de um mês depois da formatura e, quando ele me escreveu novamente, estava em treinamento básico para o Corpo de Fuzileiros Navais. Sempre escrevemos cartas maldosas um para o outro, mas eu realmente não pensei muito sobre isso quando escrevi para ele. Foi ruim. Muito ruim.

Respiro fundo e olho para a carta que estou escondendo de Anne. Eu olho para ela. Ela está me observando, com a testa franzida, esperando que eu continue.

"Eu disse a ele que estava surpreso por eles terem deixado alguém como ele defender nosso país e que esperava que a arma de alguém falhasse no meio de um exercício de treinamento e sua cabeça explodisse. Aí eu disse que provavelmente dariam a medalha de honra a quem fizesse isso acidentalmente."

“Isso é sombrio”, diz Anne. “Mas ele definitivamente escreveu coisas piores para você.”

Ela aponta para as cartas que lemos juntos no caminho para San Diego. Há várias cartas onde ele descreveu em detalhes como esperava que eu morresse. Minha carta não foi a primeira ameaça de morte que qualquer um de nós enviou.

Sem mais palavras, entrego-lhe a carta que Luca escreveu em resposta.

Querida Noemi,

Aposto que você não sabia que cada carta que você me envia é lida pelos instrutores antes que eu possa lê-la. Eles têm que garantir que nenhum de nós seja espião ou terrorista. De qualquer forma, eles leram sua carta e me questionaram durante horas sobre por que você quer que minha cabeça seja explodida. Resumindo a história: o departamento de segurança interna se envolveu e você agora está na lista de observação de terroristas. Você nunca conseguirá um emprego no governo e nunca poderá voar sem uma busca completa na cavidade. Então, parabéns por estragar toda a sua vida com uma carta. Aposto que você não esperava por isso, não é?

Ainda bem que você já entrou na faculdade, porque provavelmente não teriam deixado você entrar se vissem isso em seu cadastro. O que você vai estudar? Meu palpite é o clima, já que parece que é tudo o que você sabe falar.

Amor,

Lucas

Anne termina de ler a carta e depois franze a testa para mim. “É por isso que você estava com medo de voar?”

Eu concordo. Nunca contei a ninguém sobre esta carta. Achei que quanto menos pessoas soubessem que eu estava sendo investigado pela segurança interna, melhor.

“Você pensou que a TSA iria fazer você se despir e verificar se há armas em seu traseiro?”

Eu olho para ela, observando enquanto suas rugas desaparecem gradualmente e ela começa a rir.

"Não é engraçado."

“Sim, é”, ela diz.

"Não, não é. Você não sabe o que é ter cuidado com o que digo ao telefone, sabendo que provavelmente o governo está ouvindo. E constantemente me perguntando se e quando serei levado para interrogatório."

"Espere. Você é sério?"

Eu olho para ela.

“Você não está na lista de observação de terroristas”, diz ela.

Eu a silencio e olho em volta, esperando que não estejamos chamando muita atenção. “Você não sabe disso.”

“Noemi.” Ela respira fundo como se estivesse reunindo paciência. “A emissora fez uma verificação completa de seus antecedentes antes de contratá-lo. Algo assim teria surgido.”

“Mas esta carta,” eu digo, segurando-a. O canto de sua boca se levanta e, antes que eu possa continuar o que estou prestes a dizer, percebo o que está acontecendo. “Ele estava fodendo comigo. Não foi?”

“Assim como todas as outras cartas”, diz ela.

Olho para a carta novamente, folheando-a com uma fascinação raivosa. “Putá merda”, eu digo. Jogo a carta no chão. “Todos esses anos escrevendo um para o outro e superando um ao outro. Todos esses anos e eu não percebi que ele já havia vencido. Não importava o quão mau eu fosse, porque nunca iria vencer. Não depois que eu caí nessa merda estúpida.”

Posso dizer que Anne está segurando o riso. Reviro os olhos. Ela se abaixa e pega a carta, colocando-a de volta na pilha dentro da pasta.

“Isso poderia ter acontecido com qualquer um”, diz ela. Seu tom não é muito tranquilizador.

“Tive um ataque de pânico total quando comprei a passagem de avião. Nunca voei porque tinha medo de ir para a cadeia só por tentar entrar num avião. Dirigi milhares de quilômetros apenas para evitar entrar em um aeroporto. E quase desmaiei várias vezes ao passar pela segurança ontem à noite e agora há pouco.

“Sim. Ele ganhou, tudo bem”, Anne concorda.

“Obrigado.”

“Mas você vai vencer a próxima rodada.”

“Como?”

“Você vai desafiar todas as probabilidades e encontrar o endereço dele.”

“E se ele estiver ganhando de novo?” Eu pergunto. “E se todo o plano dele for me enviar em uma busca inútil, voando pelo país procurando por ele, sabendo que não serei capaz de encontrá-lo?”

“Ah, você vai ganhar essa”, diz ela. “Ele não sabe com quem está lidando.”

“Já voamos até San Diego e não estamos mais perto de encontrá-lo”, lembro a ela. “E se eu não conseguir encontrá-lo?”

“Então você vencerá de qualquer maneira, porque poderá embarcar em uma aventura. Comigo”, ela acrescenta com uma piscadela. Reviro os olhos. “Só porque não o encontramos aqui não significa que estou desistindo. Nós vamos encontrá-lo, Gnomo.”

Capítulo Onze

VINGANÇA NAS BALEIAS

EU ainda está escuro lá fora quando o avião pousa em Miami. Devo ter cochilado algumas horas porque o voo para casa parece muito mais curto. Anne ainda está dormindo, então cutuco seu ombro. Ela acorda de repente e usa o pulso para limpar uma gota de baba do canto da boca.

“Nós pousamos”, digo a ela.

Estamos na parte de trás do avião novamente, então temos que esperar que todos os outros desembarquem antes de chegar a nossa vez.

“Devíamos fazer outra viagem no próximo fim de semana”, sugere Anne enquanto nos dirigimos para o carro dela. “Onde mais Luca morava?”

“Devo sair com Jake no próximo fim de semana”, lembro a ela.

“Quem?”

“Jake.”

Ela lança um olhar estranho em minha direção, como se não entendesse de quem estou falando.

“Olhos de Husky”, eu digo. Ela sorri, e percebo que ela me fez dizer isso só para mexer comigo. Reviro os olhos.

“Talvez você possa sair com ele durante a semana”, diz ela. “Você não quer esperar muito para responder a Luca.”

“Ele esperou dois anos para me responder. Além disso, não quero mudar meu encontro com Jake novamente. Estou ansioso para sair com ele.”

“Talvez haja algum lugar mais perto do que San Diego”, sugere ela. “Luca alguma vez esteve na Flórida enquanto estava no exército?”

“Não, mas ele esteve na Geórgia por um tempo.”

“Vamos voar para a Geórgia então. Próximo fim de semana. Você pode marcar seu encontro na sexta-feira e depois voar no sábado de manhã. Voltaremos no mesmo dia.”

“Você está falando sério sobre toda essa coisa de aventura, não é?”

“Claramente não tenho nada melhor para fazer.”

“Você precisa transar.”

Ela suspira. “Você provavelmente está certo.”

“Talvez eu possa descobrir se ele tem um amigo fofo com quem eu possa arranjar um encontro para você.”

Chegamos ao carro dela e ela sorri para mim por cima do telhado. “Ver? É por isso que mantenho você por perto, Gnomo.”

“Não me chame assim”, digo, mas ela já está dentro do carro com a porta fechada.

Ela me leva para casa com o rádio ligado. Estou com fome, mas também pronto para ir para a cama quando ela para o carro na calçada em frente ao meu prédio.

“Oh, cara”, ela diz. “Ele corre. E olhe para aquele corpo.

Eu franzo a testa para ela, depois sigo seu olhar para a calçada à nossa frente, bem a tempo de ver um homem seminu correndo em direção ao meu prédio. Ao passar sob um poste de luz, seus músculos brilham de suor sob a luz dourada. Demoro um segundo para perceber que nós dois estamos babando por Jake, embora Anne pareça saber disso desde o início.

“Sem camisa”, ela murmura, como se tivesse perdido a capacidade de formar uma frase completa.

“Oh meu Deus...” Parece que também estou sem palavras.

“É melhor você ir alcançá-lo”, diz ela, cutucando meu braço.

“Não posso deixar que ele me veja assim.” Tenho certeza de que ainda tenho areia no cabelo de ontem na praia.

Observo enquanto ele se espreguiça na frente do prédio e depois pega uma camisa que deve ter deixado na escada quando começou a correr. Ele coloca.

“Tire isso,” Anne murmura enquanto ele entra. Espero até que ele esteja fora de vista antes de abrir a porta do carro.

“Vejo você amanhã, Anne.”

“Mais tarde, Gnomo.”

Não respondo, esperando que, se eu a ignorar o suficiente, ela pare de usar esse apelido. Entro no prédio e aceno para Joel, que está sentado na mesa de segurança, como sempre. Ele acena para mim, a pele envelhecida ao redor dos olhos enrugando quando ele sorri. Ao me virar, colido com um objeto inesperado, desequilibrando-me. Antes que eu possa atingir o chão, minha queda é interrompida pela pessoa que acabei de encontrar. Demoro um momento para perceber que é Jake. Ele sorri para mim, parecendo divertido enquanto me puxa de volta.

“Obrigado”, gaguejo.

Suas mãos estão quentes em meus braços. Apesar do calor, seu toque provoca arrepios na minha pele. Ele está tão perto que eu teria que inclinar minha cabeça para cima só para ver seu rosto. Estou no nível dos olhos de sua clavícula. Tenho medo de que, se eu olhar nos olhos dele, ele saiba que estou prendendo a respiração, então, em vez disso, me pego olhando para o peito dele. Paro um momento para apreciar a maneira como sua camisa abraça seus peitorais. Seu peito sobe e desce com uma respiração profunda. O tempo para por um momento. Posso ouvir o coração dele batendo, ou talvez seja o meu. Isso tamborila em meus ouvidos, tão alto que neste momento é a única coisa que consigo ouvir.

Ele solta meus braços lentamente. Quando ele me solta, minha pele fica fria e desejo que ele ainda esteja me segurando. Inclino minha cabeça para encontrar seus olhos. A maneira como ele olha para mim me faz pensar se acabei de dizer isso em voz alta. Penso em subir correndo para acabar com meu constrangimento, mas algo me prende aqui no saguão com ele.

“Obrigado por me pegar,” eu digo, tentando rir disso. Dou a volta nele, permitindo que meu braço roce o dele enquanto me dirijo para as caixas de correio.

Ele me segue. Posso senti-lo me observando enquanto abro minha caixa de correio.

"Boa Viagem?"

Por um segundo, acho que ele está falando sobre o que aconteceu há um minuto. Demoro um momento para lembrar que acabei de chegar de San Diego e é sobre isso que ele está perguntando. Quando olho para ele, ele tem aquele sorriso torto que fica tão bem nele.

"Sim. Desculpe. Não estou totalmente acordado agora."

Ele olha para o número na minha caixa de correio e depois para mim. “Huh”, ele diz. “Eu não sabia que você mora no apartamento logo abaixo de mim.”

"Eu faço?"

Ele aponta para sua própria caixa de correio. É exatamente um andar acima do meu. Fecho minha caixa de correio e me viro para encará-lo, com a mão no quadril. Penso em todas as vezes em que os barulhos lá em cima me mantiveram acordado até tarde da noite ou me distraíram.

“Tenho tantas perguntas”, digo.

"Como o que?"

“Tipo, o que diabos você faz aí em cima? Você tem uma pista de boliche na sua sala ou algo assim?”

Ele zomba. "Okay, certo. Vindo da garota que toca sua música tão alto que parece que está no meu próprio apartamento."

“Eu só faço isso para abafar todo aquele barulho que você está fazendo aí em cima.”

“Eu não posso falar tão alto.”

"Seriamente. O que você faz aí em cima para fazer tanto barulho?"

Ele dá de ombros. “Não consigo pensar em nada que possa perturbar você. Sempre pensei que era um vizinho quieto.”

“Você não pode pensar que está quieto. No topo da pista de boliche, parece que você está correndo lá a qualquer hora da noite.” Aponto para a porta da frente. “Correr lá fora não é suficiente?”

“Eu sabia disso”, diz ele. “Você me viu lá fora.”

"Você me viu no carro?"

“Devo ter notado você me observando.”

A maneira como ele se inclina contra a caixa de correio e sorri me faz esquecer sobre o que estávamos discutindo. Quase o perdoo por falar tão alto, mas decido que não posso deixá-lo escapar tão facilmente.

Eu cutuco ele no peito. “Pare de mudar de assunto. Quero saber o que você faz lá em cima que faz tanto barulho.”

“Que tal eu te contar durante o café da manhã?”

Fui pego de surpresa pelo convite dele. Meu coração acelera, martelando em meu peito. Quero dizer que sim, mas também quero tirar a areia do cabelo e dormir algumas horas.

“Não posso. Acabei de chegar em casa. Preciso alimentar minha, uh, minha planta.”

Ele inclina a cabeça, seu sorriso ainda provocando o canto dos lábios. “É o melhor que você pode inventar?”

“Quase não consegui dormir no avião”, digo. “Além disso, ontem estive na praia o dia todo. Provavelmente cheiro tão mal. Dou uma cheirada rápida na minha axila para deixar claro o que quero dizer, embora, para minha surpresa, descubro que na verdade não cheiro tão mal.

“Acabei de correr cinco quilômetros”, diz ele. “Se algum de nós cheirar mal, todos vão presumir que sou eu.”

Depois de colidir com ele, posso confirmar que ele também não fede. Fico quieto por um momento enquanto tento pensar em outra desculpa. Meu estômago escolhe esse momento para roncar.

Ele olha para minha barriga e depois encontra meus olhos novamente. “Com fome?”

“Tudo bem,” eu digo, incapaz de lutar mais contra o meu sorriso. “Mas preciso guardar minhas coisas primeiro.”

Ele espera no saguão enquanto eu corro escada acima para colocar minha mochila e minha correspondência no apartamento. Eu me dou uma rápida borrifada de perfume para o caso de estar cega ao meu próprio cheiro. Quando volto, ele está conversando com Joel. Ele se vira e sorri para mim quando saio da escada. Seus olhos vagam pelo meu corpo e voltam quando me aproximo. Prendo a respiração, meu coração disparado. Não sei por que é tão bom ser olhado assim quando há alguns minutos eu estava amaldiçoando sua existência barulhenta. Minha mente não deve estar funcionando corretamente. Eu culpo todo o sol que peguei ontem.

Joel me olha com cautela. Eu me pergunto se ele desaprova que eu saia com alguém que mora no prédio.

“Você já foi ao restaurante espanhol na mesma rua?” Jake pergunta quando eu o alcanço.

“Sim é bom. Vamos lá.”

Ele mantém a porta aberta para mim enquanto eu passo. Enquanto caminhamos em direção ao restaurante, percebo que ele está me observando. Viro a cabeça para ver o que ele está olhando. Seus olhos estão percorrendo meus ombros, descendo pelos braços até as mãos.

"Por que você está olhando assim para mim?" Eu pergunto.

Ele estende a mão e agarra meu braço, estendendo-o à sua frente para ver melhor. Quando a mão dele entra em contato com a minha, me sinto como uma viciada em busca de uma dose. Respiro fundo, torcendo para que ele não sinta minha pulsação em meu pulso.

"Você está rosa", ele diz, examinando meu braço.

Demoro um segundo para conseguir falar. Eu limpo minha garganta. "Posso ter pegado muito sol ontem."

"É fácil fazer isso quando o ar está mais frio. Não parece que você está queimando." Ele abaixa meu braço, mas não solta minha mão. Seus dedos se entrelaçam com os meus, me fazendo esquecer por um momento do que estamos falando. Tudo o que consigo focar é no toque de sua pele na minha. Ele envia um pulso pelo meu corpo como se eu tivesse sido atingido por uma onda de eletricidade.

"Eu deveria ter pensado melhor", digo, voltando meu foco para seu rosto. "Vou ter que me maquiar no trabalho para encobrir isso."

"Discordo. Acho que rosa fica bem em você."

Eu ri. "Obrigado, mas não é uma boa aparência na câmera. Não quero assustar meus espectadores."

"Acho que você teria que se esforçar muito mais se quisesse assustar as pessoas."

Chegamos ao restaurante. Ele solta minha mão para segurar a porta aberta para mim. Eu me pego desejando que as portas fossem automáticas, ou que eu tivesse uma desculpa para agarrar sua mão novamente quando passarmos pela porta. Uma garçonete nos cumprimenta na porta. Percebo que os olhos dela se movem pelo corpo dele, um sorriso atordoado no rosto. Eu não a culpo por examiná-lo. Olho para ele para ver sua reação, mas seus olhos estão em mim. Sua mão pousa nas minhas costas enquanto a garçonete nos leva até uma mesa nos fundos do restaurante. É a única coisa em que consigo me concentrar durante os poucos segundos que leva para chegar à nossa mesa.

Somos as únicas duas pessoas aqui tão cedo. Ele se senta na minha frente. A mesa é pequena e a perna dele bate na minha embaixo. Nenhum de nós sai do caminho. Ele apoia o joelho no meu. O contato envia um arrepio que começa onde nossos joelhos se tocam, até o topo da minha coxa.

Eu o observo enquanto ele examina o cardápio. Já estive aqui tantas vezes que sei o que vou pedir, mas abro meu cardápio mesmo assim e finjo que estou dando uma

olhada. A garçonete volta para anotar nosso pedido. Ela pergunta o que ele quer primeiro, e quando ele faz uma pergunta sobre o cardápio, ela ri e se inclina, colocando uma mão no ombro dele enquanto aponta para o cardápio com a outra. Resisto à vontade de revirar os olhos.

“Então,” ele diz depois que a garçonete sai. “Você descobriu qual cidade tem praias melhores?”

Bebo meu café enquanto penso na minha resposta. “É uma disputa”, decido. “A areia é mais bonita aqui em Miami. A água também. Mas há tantas algas marinhas nas praias daqui ultimamente, e não havia tantas em San Diego. Também é mais fresco em San Diego, o que, como você pode perceber pela minha queimadura de sol, torna mais fácil ficar mais tempo ao sol, mas a água também estava muito mais fria. As ondas eram melhores lá, então acho que se eu fosse surfista escolheria San Diego.”

“É bom saber.” Ele mistura um pouco de creme no café e toma um gole. “Ainda não estive em nenhuma das praias daqui.”

“Seriamente? Há quanto tempo você mora aqui?”

Ele dá de ombros. “Cerca de seis meses.”

“Como você mora em Miami por seis meses e não vai à praia?”

Ele pega um copo de creme fechado e o empilha em cima de outro. “Passo a maior parte do dia na água”, diz ele enquanto empilha uma terceira xícara em cima. “Acho que a última coisa que quero fazer quando chegar em casa é voltar para a água.”

Penso no uniforme que o vi usar algumas vezes, o que me faz pensar no que ele faz no trabalho. Eu presumi que ele fosse dentista ou enfermeiro, mas agora estou ainda mais confuso.

“Por que você passa o dia todo na água? Você é instrutor de hidroginástica ou apenas viciado em tomar banho?”

Ele bufa e depois tapa a boca com a mão para não cuspir o café. “Sou veterinário aquático”, diz ele.

“Veterinário aquático? Afinal, o que isso quer dizer?”

Ele sorri. Ele empilha um quarto copo de creme em cima dos outros três e olha para mim. “Como é isso?”

“Imagino que você faça cirurgias subaquáticas em cães e gatos.”

Para minha surpresa, ele não parece desanimado com minhas piadas idiotas. “Fechar. Me formei em biologia marinha antes de ir para a escola de veterinária. Eu trabalho no aquário.

“Oh. Então, tipo, tartarugas marinhas e outras coisas.”

“Sim. Pinguins, morsas, golfinhos. Todos os tipos de peixes também.”

“Agora me sinto um idiota por tirar sarro de você.”

“Não estou ofendido”, diz ele. “Então. Diga-me como é ter uma carreira que alimenta a conversa fiada de milhões de americanos.”

“Uau. OK. Eu vejo como é. Bem, sua conversa fiada me custou quatro anos na Universidade de Oklahoma.

“Ei, eu nunca disse que não era um trabalho importante. Presumo que foi para isso que você realmente estudou, então. Você não simplesmente vai para a câmera e recita as previsões meteorológicas de outra pessoa?

Eu balanço minha cabeça. Pego um pacote de gelatina e equilibro-o em cima da torre de creme. “Estou na estação às três da manhã, todas as manhãs, para fazer meus relatórios e gráficos a tempo de ir ao ar.”

“Isso é cedo.” Ele empilha outro pacote de gelatina em cima do meu.

“Não tenho muita vida, considerando que geralmente estou na cama quando todo mundo está jantando.”

“Pelo menos você vê mais do dia do que a maioria das pessoas. Você está sempre naquela cafeteria do outro lado da rua por volta do meio-dia. É quando você sai do trabalho?

Eu concordo. “Eu sempre vejo você lá também. Você passa horas estranhas no aquário ou algo assim?

“Tenho algumas horas de folga para almoçar”, diz ele. “Aproveito esse tempo para ir para casa brincar com os gatinhos.”

Eu levanto as duas sobrancelhas. De repente, estou muito mais animado do que qualquer pessoa razoável deveria estar. “Você tem gatinhos?”

“Dois gatinhos adotivos.” Ele pega o telefone, toca na tela e o segura para me mostrar uma foto de seus gatinhos. Eu me inclino sobre a mesa para ver melhor. Ele se aproxima também para que possamos olhar a foto juntos. Seu rosto está tão perto do meu que se eu inclinasse meu queixo do jeito certo, poderia alcançar seus lábios. Meus olhos pousam em sua boca. Tenho que voltar meu foco para a foto dos gatinhos antes que ele perceba que não estou prestando atenção.

“Eles eram selvagens”, ele continua. “Alguém os encontrou na rua e os entregou ao canil. Ofereci-me para cuidar deles e acostumá-los à interação humana. Eles estão prontos para suas novas casas agora. Devo levá-los a um evento de adoção no próximo fim de semana.”

Ele parece um pouco triste quando fala em desistir dos gatinhos.

“Eu não poderia fazer isso”, eu digo. “Eu me apegaria e ficaria com eles.”

Ele dá de ombros. “É uma merda, mas alguém tem que fazer isso. Além disso, ganharei um novo animal adotivo assim que os gatinhos partirem.

A garçonete aparece à mesa com nossa comida, derrubando a pilha de creme e geleia enquanto coloca os pratos na mesa. Ela toca seu ombro novamente e o incentiva a

avisá-la se precisar de *alguma coisa*. Não posso deixar de notar que ela não parece ter a mesma preocupação com as minhas necessidades. Ele responde com uma carranca e “Claro”, e então nós dois começamos.

“Você sempre soube que queria ser meteorologista?” ele pergunta depois de limpar a maior parte do prato.

Dou uma mordida na torrada enquanto penso na minha resposta. “Sempre fui fascinado pelo clima. E eu adorava assistir o meteorologista na TV quando era criança. Provavelmente falei mais sobre o tempo do que a maioria das crianças da minha idade na escola.”

Isso era algo que Luca sempre zombava de mim em suas cartas. Eu nunca tinha pensado que isso seria algo que eu poderia transformar em carreira, até que Luca, zombeteiramente, sugeriu que era isso que eu iria estudar quando chegasse à faculdade. Acho irônico que ele estivesse tentando zombar de mim e, em vez disso, acabasse me ajudando a tomar uma das melhores decisões da minha vida.

“Acho incrível que você sempre soube o que queria fazer”, diz ele. “Só descobri isso aos vinte e dois anos.”

“Realmente? O que você fez até então?”

Ele rasga um pacote de açúcar e mistura no café. Seus olhos azuis encontram os meus por um momento antes de ele voltar sua atenção para o café. “Acho que você poderia dizer que eu era uma espécie de policial.”

“Tipo de? O que isso significa? Você era um segurança?”

Ele sorri, me contando tudo o que preciso saber.

“Oh meu Deus. Você era policial de shopping, não era? Eu rio, porque não consigo imaginá-lo com um trabalho assim. “Você andou de Segway gritando com as crianças na praça de alimentação?”

“Isso resume tudo”, diz ele. “Não era exatamente a carreira dos meus sonhos.”

“Por que você escolheu a biologia marinha?”

“Além de basicamente fechar os olhos e escolher cegamente em uma lista de especialidades? Sempre adorei animais. E eu adorava ir ao SeaWorld quando criança. Acho que nunca me ocorreu que eu pudesse trabalhar com golfinhos todos os dias.”

Eu o observo por um momento, me perguntando qual é o problema. Este homem não pode ser tão perfeito. Cria gatinhos, cura golfinhos doentes e tem um corpo construído como o de um deus grego? Ele tem que ser casado, ou talvez tenha uma ex-mulher maluca. Ou talvez ele tenha perdido o pênis em um terrível acidente quando criança. Talvez uma baleia no SeaWorld tenha saltado da água e mordido. Mas isso não faria sentido com sua atual escolha de carreira. A menos que ele tenha escolhido esse caminho como um plano distorcido de longo prazo para se vingar das baleias.

“Acho que nós dois escolhemos nossas paixões de infância”, digo. “Por que você veio para Miami? Não poderia ter sido pelas praias.”

Ele sorri. “Minha família estava aqui. Eu queria estar mais perto deles.”

Eca. E ele é próximo da família também? Quero dizer a ele para parar de ser tão perfeito. Ele está me deixando mal, especialmente porque a mudança para Miami me afastou dos meus pais e primos.

“Quais são suas falhas?” Eu pergunto antes que eu possa me conter. “Ninguém é tão perfeito. Ou você está reparando alguma coisa ou apenas tentando me impressionar.

Seu sorriso vacila. “Você quer saber quais são minhas falhas?”

Levanto uma sobrancelha.

"OK." Ele abaixa a voz. "Eu vou te dizer."

Eu me inclino um pouco mais perto para ouvi-lo melhor. Percebo a barba por fazer em seu rosto e meus olhos são atraídos para seus lábios novamente. Eu me pergunto como seria beijá-lo, como seria aquela barba por fazer no meu rosto. Quando olho para ele novamente, percebo que seus olhos estão na minha boca também. Ele encontra meus olhos e sinto uma onda de calor tomar conta de mim. Seus lábios se abrem e, de alguma forma, o resto do mundo fica um pouco mais quieto, e tudo que consigo ouvir são as batidas do meu próprio coração enquanto espero para ouvir o que ele vai dizer. Eu me pergunto se ele também pode ouvir.

Ele continua sussurrando: “Disseram-me que sou um vizinho muito barulhento”.

Não posso deixar de rir, soltando um suspiro que não sabia que estava prendendo. "Você é. E ainda quero saber como você consegue fazer tanto barulho aí em cima.

“Eu realmente não sei do que você está falando. Talvez sejam os gatinhos. Eles gostam de correr pelo apartamento.”

“Dois gatinhos não podem fazer tanto barulho.”

“Você ficaria surpreso”, diz ele.

"OK. Vou acrescentar 'mentiroso' à sua lista de falhas, porque você obviamente está tentando esconder o fato de que tem uma pista de boliche lá em cima.”

Espero que ele use isso como uma oportunidade para me convidar para ir ao seu apartamento, mas ele não o faz. Ele sorri. "Multar. Acredite no que quiser.”

O sol nasce quando terminamos de comer. Ele pega a conta antes que eu tenha chance e paga nossa refeição no caixa. A mesma garçonete nos desconta. Eu o observo enquanto ele assina o recibo. Seus bíceps saltam das mangas curtas da camiseta. Sua camisa não é justa, mas posso ver o formato de seus músculos por baixo dela. Meus olhos vagam até os dele e percebo que ele está me observando enquanto eu o observo. Meu rosto fica vermelho. Eu me pergunto há quanto tempo ele terminou de assinar o recibo.

A garçonete lhe entrega uma cópia do recibo, depois olha para mim e pisca. Levanto uma sobrancelha, me perguntando o que foi aquilo. Percebo que ele franze a testa para o recibo enquanto se afasta do balcão. Dou uma olhada e vejo que ela escreveu seu número de telefone nele. Não tenho certeza se é apropriado rir. Eu seguro, fingindo que não percebo para poder ver o que ele fará. Sem dizer uma palavra, ele amassa o recibo em uma bola e o joga na lata de lixo perto da porta da frente.

"Pronto para ir?" ele me pergunta.

Resisto à vontade de olhar para a garçonete para ver sua reação. Acho que ela já teve vergonha suficiente por uma manhã. Saímos e atravessamos a rua em direção ao nosso prédio. Assim que chegamos à calçada, ele diz: "Espere. Noemi."

Por um momento, acho que ele está prestes a comentar o que aconteceu há um minuto. Em vez disso, ele agarra meus ombros, me afastando da beira da calçada para ficar entre mim e a estrada.

"Lá. Isso é melhor."

Eu franzir a testa. "Com licença?"

Ele aponta para a estrada com o polegar enquanto começa a andar novamente. Olho para a estrada, depois olho para ele, confusa, antes de perceber o que ele está fazendo. Dou alguns passos rápidos para alcançá-lo. Eu acho fofo que ele esteja seguindo uma regra tão antiquada, onde o homem bloqueia a mulher no trânsito. Mesmo assim, não consigo evitar.

"Do que você está me protegendo?" Eu pergunto. "Ser atingido por uma poça?" Olho para a estrada seca e depois de volta para ele. O canto de sua boca se curva.

"Você nunca sabe quando um carro vai sair da estrada e cair na calçada", diz ele.

"Oh. Eu vejo. E você acha que é forte o suficiente para impedir que um veículo em movimento atropеле nós dois.

Ele franze a testa, pensando na minha resposta. "Você não acha que eu poderia?"

Dou de ombros, lançando outro olhar para ele. "Talvez. Você se sentiu muito mal quando esbarrei em você esta manhã.

Ele vira a cabeça em minha direção, me fazendo perceber o que acabei de dizer. Meu rosto esquenta. Espero que minha queimadura solar seja suficiente para disfarçar meu rubor.

"Oh Deus. Isso saiu errado. Bato a mão no rosto. "Sólido. Eu quis dizer que seu corpo estava sólido quando toquei você e... nada disso está dando certo, não é?

Espio por entre os dedos e vejo que ele está rindo de mim. Ele tira minha mão do meu rosto.

"Você deveria parar enquanto está na frente", diz ele.

"Não sinto que estou à frente."

Ele sorri. “Se algum de nós deveria ficar envergonhado, sou eu. Você acabou de me acusar de... — Ele olha para sua cintura, depois olha de volta para mim.

“Podemos apenas fingir que nunca disse isso?”

“Sem chance.” Ele abre a porta da frente do nosso prédio e me deixa entrar na frente dele.

Joel ainda está sentado na mesa da segurança. Ele inclina o jornal para baixo quando passamos pela porta. Sua testa franze levemente, mas ele não diz nada enquanto volta a ler. Vou em direção à escada e Jake me segue.

Chegamos ao terceiro andar. Hesito, minha mão na porta que dá para o corredor. Ele ainda tem mais um andar para subir, mas para ao meu lado. Ele olha para a escada que leva até o quarto andar e depois volta sua atenção para mim. Ele se encosta na porta para que eu não consiga abri-la. Mantenho minha mão na maçaneta. A escada parece menor quando ele está bem na minha frente. Não tenho certeza de como ele conseguiu se aproximar sem que eu percebesse. Talvez seja porque não consigo tirar os olhos dos lábios dele.

Ele parece indeciso, como se estivesse esperando alguma coisa, e percebo que acho que sei o que é. Ele está perto o suficiente para que tudo o que tenho que fazer é ficar na ponta dos pés para alcançá-lo. Seguro sua nuca, puxando seu rosto um pouco mais para perto do meu, e então nossos lábios se unem. Sua boca está quente. Sinto-me leve e como se meu corpo fosse demais para minhas pernas aguentarem ao mesmo tempo. Suas mãos pousam nas minhas costas, descendo até minha cintura. Ele se aproxima até que eu possa sentir o calor de seu corpo, e então ele me segura contra ele, nossos corpos pressionados um contra o outro, como se de alguma forma ele soubesse que tenho medo de cair. Seu coração bate contra meu peito. Eu me pergunto se ele pode sentir o meu também.

Nossos lábios se separam por um momento para que eu possa recuperar o fôlego e, mesmo assim, ele não para de me beijar. Seus lábios fazem uma trilha pela minha bochecha, até meu maxilar. Sua barba por fazer arranha meu rosto, e me pego imaginando como seria em outras partes do meu corpo. Viro a cabeça, procurando por seus lábios, e então eles estão nos meus novamente. Puxo seu lábio inferior com os dentes. Ele aperta seu abraço ao meu redor.

Eu não quero deixá-lo ir. Eu poderia viver aqui mesmo, envolta em seus braços, e provavelmente morrer feliz. Esqueço que estamos na escada até ouvir uma porta se abrindo acima de nós e depois passos descendo as escadas. Ele separa seus lábios dos meus e dá um passo para trás. Eu me apoio contra a parede, porque ainda não tenho certeza se minhas pernas conseguem me sustentar. Ele tem esse jeito de fazer a gravidade parecer totalmente errada.

Ele me observa, seu peito subindo e descendo pesadamente, nenhum de nós se virando para olhar para o vizinho que passa por nós a caminho do saguão.

“Você provavelmente vai querer dormir depois daquela viagem de avião”, diz ele, com a voz rouca.

Fico um pouco desapontada por ele não estar se convidando para entrar no meu apartamento ou tentando me convencer a subir com ele. Ele está certo, no entanto. Preciso me recuperar da minha viagem a San Diego.

"Sim, eu concordo. “Você provavelmente precisa fazer muito barulho lá em cima.”

Ele sorri. "Vou tentar manter isso baixo para você."

Ele se inclina e me dá mais um beijo nos lábios. Abro a porta e vou em direção ao meu apartamento. Posso ouvi-lo subindo as escadas até o quarto andar.

Quando Anne me deixou pela primeira vez, imaginei que adormeceria assim que minha cabeça encostasse no travesseiro, mas agora minha mente está ocupada demais para que o sono venha facilmente. Fico pensando em seus olhos, em seu sorriso torto, na maneira como suas mãos acariciavam minha cintura. Repasso mentalmente nosso encontro para o café da manhã, as coisas que ele disse, e sinto um sorriso surgindo em meus lábios.

Fecho os olhos e tento acalmar meu cérebro, mas quanto mais tento, mais penso nele. Concentro-me nos sons do meu apartamento – o zumbido da geladeira do cômodo ao lado, o zumbido do ar condicionado. Não consigo parar de pensar na sensação dos lábios de Jake contra os meus e em como eu desejava tanto que ele tivesse me convidado para ir ao seu apartamento, ou que eu tivesse a coragem de convidá-lo para entrar aqui.

Já faz um tempo que não estou com ninguém e não estou acostumada a ser quem tem que pedir isso. De alguma forma, isso me faz desejá-lo mais. Deslizo minha mão por baixo dos lençóis, colocando meu short e entre minhas pernas. Respiro fundo, meus olhos ainda fechados, e imagino que ele está na sala comigo e é ele quem me toca assim.

Mergulho as pontas dos dedos, sentindo como já estou molhada só por causa daquele beijo na escada. Ainda posso sentir onde suas mãos tocaram minha cintura, mas agora elas estão se movendo mais para baixo, descendo pelos meus quadris e segurando minha bunda, sua mão deslizando entre minhas pernas e – *ooh*.

Abro um pouco mais as pernas para ele, imaginando que a cabeça dele está lá embaixo e ele está caindo em cima de mim. Deixei escapar um pequeno gemido. Arqueio as costas, aumentando a pressão. Tenho essa imagem dele esparramado na beira da minha cama, fazendo coisas com meu corpo que me fariam corar se admitisse em voz alta.

Minha frequência cardíaca acelera à medida que subo mais alto. Respiro fundo e fecho os olhos com mais força, tentando me agarrar a essa fantasia. Imagino-o sentado

na beira da minha cama e eu estou em seu colo, montada nele. Olho para baixo enquanto abro o zíper de suas calças e, quando estou prestes a deslizá-lo para dentro de mim, olho novamente para seu rosto. Ele não é mais Jake, mas Luca, ou pelo menos o que imagino que ele possa ser. Tento mudar a imagem na minha cabeça, mas é tarde demais. Meu clitóris começa a pulsar e eu solto a respiração, subindo meu clímax até o topo e desço lentamente.

Fico ali deitado, respirando pesadamente enquanto volto para baixo. Todo o meu corpo se sente bem, embora minha mente esteja em conflito.

Já faz um tempo que não permito que Luca entre em meus pensamentos assim. Não tenho certeza do que fazer sobre isso. Olho para o teto, sentindo-me estranhamente culpada pelo homem que beijei na escada há pouco tempo.

Fico atento a qualquer ruído vindo do andar de cima. Está quieto. Ele manteve sua promessa.

Capítulo Doze

O DILEMA DA CARNE DELI

EU estou trabalhando em meus gráficos quando uma xícara de café aparece ao meu lado. Olho para Anne, pego a xícara e tomo um gole. Ela pega uma cadeira e se senta.

“Cuidado,” eu a aviso. “Patty-boy não gosta de nos ver juntos, lembra?”

“Patty, garoto?” Ela levanta uma sobrancelha. “Eu o vi levar o telefone para o banheiro e tenho quase certeza de que ele estava jogando nele. Devemos ficar bem por pelo menos dez minutos.

“Tenho trabalho a fazer.”

“Pensei que talvez pudéssemos planejar nossa viagem para a Geórgia. Você conversou com Husky Eyes sobre marcar um encontro na sexta à noite para que possamos ir no sábado?”

A menção de Jake traz um sorriso ao meu rosto quando penso em nosso café da manhã ontem de manhã. Então meu rosto fica vermelho quando me lembro de como meus pensamentos vagaram depois.

“O que?” Anne cutuca, observando minha mudança na expressão facial.

“Nada. Estou ocupado. Podemos planejar a viagem mais tarde.

“Assim que mencionei Husky Eyes, você ficou com um sorriso bobo no rosto. Você conversou com ele, não foi?”

Eu sorrio e volto para meus gráficos. “Não sei. Talvez.”

Ana geme. “Não me deixe esperando.” Ela tamborila as mãos na mesa. “Derramar.”

Dou de ombros, tomando outro gole do meu café. “É aborrecido. Você não gostaria de ouvir sobre isso.

Anne se aproxima de mim, apertando os punhos em cima da mesa. “Não faça isso comigo, Gnomo. Diga-me o que aconteceu.

Soltei um longo suspiro, lutando contra um sorriso enquanto reviro os olhos. “Ele me viu quando você me deixou ontem. Tomamos café da manhã.

Os olhos de Anne se arregalam e ela grita. “Eu sabia!” Então ela baixa a voz para um sussurro. “Você fez sexo com ele?”

Meu rosto começa a esquentar com a mera sugestão. Vendo meu rubor, Anne fica ainda mais animada.

“Você fez isso, não foi?”

“Não!” — digo, mandando-a calar, porque ela está falando alto agora, e estou preocupada que Patrick entre a qualquer momento.

"Conte-me tudo."

Aperto os lábios, decidindo o quanto quero contar a ela. "Podemos ter ficado na escada depois do café da manhã."

Anne grita novamente. "Você mudou a festa da escada para o quarto?" Ela mexe as sobrancelhas.

"Infelizmente não. Eu estava tão perto de convidá-lo para meu apartamento quando ele me disse para entrar e dormir um pouco." Eu faço beicinho, fingindo estar triste. "Eu não acho que ele gosta de mim."

"Você tem razão. Ele não sabe. Levar você para tomar café da manhã e depois beijar você é uma grande bandeira vermelha. Ele deveria ter se esforçado mais para tirar suas calças."

Eu ri. "Não deveríamos falar sobre isso no trabalho. Alguém pode nos ouvir."

"Já ouvi coisas muito piores dos âncoras", diz ela.

Estou morrendo de vontade de que essa conversa acabe porque tenho medo de que Anne continue pressionando para saber mais. Eu não duvidaria que ela adivinhasse exatamente o que estava em minha mente quando coloquei minha mão entre as pernas ontem. Ela provavelmente diria isso como uma piada e então meu rosto me denunciaria. Eu nunca ouviria o fim disso.

"Acho que acabei de ouvir a descarga do banheiro masculino", digo. "É melhor você voltar ao trabalho."

"Você está mentindo", ela diz. "Eu também teria ouvido."

"Tenho trabalho a fazer, Anette."

"Falando em trabalho, adivinhe o que vi ontem à noite."

"O que?" — pergunto, feliz porque a conversa parece estar se afastando da minha vida amorosa.

Ela tira o telefone do bolso e me mostra a tela. Reconheço o aplicativo de namoro que ela usa o tempo todo. Ela percorre algumas fotos de homens solteiros e então para em um rosto familiar.

Eu suspiro. "É aquele...?"

"Patrick," ela termina para mim. Seus lábios estão contorcidos em uma expressão que só posso descrever como uma careta. "Você acha que isso significa que ele viu minha foto também?"

"Ele provavelmente está olhando sua foto agora. No banheiro."

"Eca. Não diga isso!"

"Aposto que é por isso que ele demora tanto lá dentro", digo. Anne franze a testa e então seus olhos se arregalam. "Ele provavelmente está sentado lá, deslizando para a direita, e todas aquelas pobres garotas com quem ele está combinando não têm ideia de que ele estava fazendo cocô enquanto fazia isso."

“Meu Deus, Noemi. Achei que você estava indo em uma direção completamente diferente com isso. De qualquer forma, nojento. Não quero pensar nisso.”

Ouçoo a descarga do vaso sanitário. Nós dois nos viramos para olhar na direção do banheiro. Anne revira os olhos para mim e depois sai andando. Volto para minha mesa para continuar preparando meu boletim meteorológico e então faço minha primeira aparição no ar da manhã. Anne está ocupada com seu próprio trabalho, então não a vejo novamente até que ela faça a ronda distribuindo a correspondência. Quando termino minha última aparição, Anne está esperando na minha mesa com um envelope fechado na mão. Posso dizer pela expressão no rosto dela que é outra carta de Luca.

“Ele já enviou outro?”

“Ele não está esperando que você responda porque sabe que você não pode.” Ela me entrega o envelope quando chego até ela. “Abra.”

Rasgo o envelope, me preparando para o que quer que sua carta contenha hoje.

Querida Noemi,

Quero jogar um joguinho. Provavelmente está matando você não poder me responder, certo? Posso imaginar o quanto você deseja. Mas vou fazer um acordo com você. Quero que você diga a palavra 'bolonha' em seu boletim meteorológico das 5h. Se você puder fazer isso, darei uma dica sobre onde estou agora. Talvez eu até inclua meu endereço de retorno na próxima carta. Talvez.

Amor,

Lucas

Anne lê a carta por cima do meu ombro. “O que diabos é mortadela?” ela pergunta, pronunciando a palavra incorretamente.

“É um tipo de carne deliciosa e é pronunciado como mortadela. Você nunca viu os comerciais do Oscar Mayer enquanto crescia?”

Ela dá de ombros. “Meus pais eram vegetarianos e eu não tive TV durante a maior parte da minha infância. Minha família queria explorar a natureza.” Ela revira os olhos.

Começo a cantar o jingle dos comerciais, mas ela me manda calar, como se isso fosse mais constrangedor do que falar sobre sexo no trabalho.

“Você não vai fazer isso, vai?” ela pergunta, voltando sua atenção para a carta.

Eu penso sobre isso por um momento. Se ele me der o endereço do remetente, não terei que gastar centenas de dólares viajando para todos os lugares de onde vieram suas cartas anteriores apenas para encontrar pistas sobre onde ele pode estar agora. Se eu pudesse responder para ele, talvez pudesse tirá-lo da cabeça. “Por que não? Com certeza tornaria as coisas mais fáceis.”

Ela franze a testa. “Como você vai incluir a mortadela no seu relatório?”

“Tenho certeza que posso encontrar uma maneira.”

“Isso é ridículo”, diz ela. “Se você fizer o que ele diz, você simplesmente o deixará vencer.”

“Ele já está ganhando.”

“Não se formos para a Geórgia neste fim de semana e encontrarmos alguém que o conheça.”

“E se ninguém o conhecer?”

“Então continuamos procurando. Nem mesmo o entretenha. Ele provavelmente só quer que você diga isso para ter certeza de que está recebendo as cartas dele. Deixe-o continuar se perguntando.

“Você provavelmente está certo.” Com um suspiro, leio a carta novamente e a coloco na bolsa. “Vamos almoçar.”

Almoçamos em um restaurante grego e depois planejam a logística de nossa viagem à Geórgia. Não precisaremos de hotel, pois vamos voar de ida e volta no mesmo dia. Não precisaríamos de mais do que algumas horas para visitar o antigo endereço de Luca e entrevistar seus vizinhos.

“Isso é muito divertido”, diz Anne enquanto usamos nossos telefones para comprar nossas passagens de avião. “Luca vai esperar a semana toda para você dizer mortadela em rede nacional. Enquanto isso, ele não tem ideia de que estamos indo para a Geórgia para localizá-lo.”

“É um pouco estranho que você esteja tão obcecado em localizá-lo.”

“Diz a garota que está chateada por não ter conseguido dormir com um cara que ela mal conhece.”

“Quando você diz isso assim, pareço muito patético.”

“Você é.”

Pressiono minha mão contra meu peito. “Uau. Não acredito que sou seu amigo.

“Espere. Nós somos amigos? Achei que éramos apenas colegas de trabalho.”

Jogo meu guardanapo nela. “Eu não preciso levar você nessas viagens comigo, você sabe.”

“Tarde demais. As passagens aéreas já estão compradas”, diz ela. “Vou buscá-lo bem cedo no sábado de manhã. E não se atreva a dizer mortadela em rede nacional.”

“Eu prometo que não vou.”

Seguimos caminhos separados depois de sair do restaurante. Estaciono meu carro na garagem ao lado do meu prédio e depois caminho até a frente. Vejo Caterpillar Kid sentado na calçada, usando giz de cera para colorir as páginas de um livro de colorir. Olho em volta, procurando por um adulto responsável. Mais uma vez, parece que esse garoto está sozinho.

Ajoelho-me para conferir a obra de arte. Caterpillar Kid sorri para mim. Acontece que meu apelido está certo, porque a criança está colorindo um livro cheio de imagens de lagartas.

“Que tipo de lagarta é essa?” Eu pergunto.

“Esta é uma lagarta monarca.”

“Vai se transformar em uma mariposa?”

Ela ri, fazendo-me sentir idiota. “Não. É uma lagarta *monarca*. Vai se transformar em uma borboleta monarca.”

“Você sabe muito sobre lagartas.”

“Serei entomologista quando crescer”, diz ela.

“Uau. Você é muito mais inteligente do que eu era na sua idade.” Depois de dizer isso, percebo que não tenho certeza de quantos anos ela tem. Acho que não conseguiria dizer uma palavra tão grande quando estava na faixa etária em que presumo que esse garoto esteja.

“Não se sinta mal”, ela diz. “Você sabe muito sobre o clima e está na TV.” Ela para de colorir por um momento e olha para mim. “Você acha que eu poderia aparecer na TV um dia?”

“Talvez se você trabalhar muito estudando seus insetos, você terá seu próprio programa de TV onde poderá ensinar outras pessoas sobre eles.”

Ela sorri ainda mais, expondo alguns dentes perdidos. “Você poderia assistir?”

“Claro que sim.” Observo enquanto a criança volta a colorir. “Onde está sua mãe? Ela sabe que você está aqui sozinho?”

“Não estou sozinha”, diz ela. “Ele está me observando.”

A maneira como ela diz isso me deixa inquieto. Verifico por cima do ombro, me perguntando se há alguém que senti falta ou se o garoto tem um amigo imaginário. Sempre me assustei com crianças que têm amigos imaginários. Não vendo ninguém, me forço a perguntar: “Quem está te observando?”

Ela usa um giz de cera para apontar através de uma das janelas da frente do prédio. Vejo Joel sentado atrás da mesa de segurança. Ele balança os dedos para mim. OK. Eu me sinto melhor agora.

Eu me endireito. “Acho que se você estiver bem aqui, vou subir. Não fale com estranhos, ok?”

Entro.

“Brincando de babá, hein?” Eu digo para Joel.

Ele encolhe os ombros, colocando a mão em um grande pote de pickles em sua mesa. “Poderia muito bem. Não que eu tenha algo melhor para fazer.”

Não posso deixar de pensar que isso provavelmente é verdade. O homem fica no balcão de segurança dia e noite, ao que parece. Sinto um pouco de pena dele, mas imagino que ele ganhe muito dinheiro com todas as horas extras que faz.

Quando chego ao meu apartamento, posso ouvir os barulhos altos de sempre vindos do apartamento acima do meu. Agora que sei quem é, ouço com mais atenção. Parece que algo pesado está rolando pelo chão, seguido por vários passos de corrida. Decido

que esses sons não podem ser de dois gatinhos. Ele deve estar brincando comigo ou algo assim.

Vou até meu alto-falante e ligo uma música. Um minuto depois, meu telefone vibra.

Olhos Husky: *Você pode aumentar o volume? Estou tendo um pouco de dificuldade para descobrir qual música está tocando.*

Noemi: *Aí está. Isto é melhor?*

Olhos Husky: *Muito melhor. Os gatinhos adoram Britney Spears.*

Eu solto uma risada.

Naomi: *Esta não é Britney Spears.*

Olhos Husky: *Sério?*

Noemi: *É Shakira.*

Olhos Husky: *Ah. Bem, os gatinhos adoram Shakira.*

Há mais batidas no teto que posso ouvir mesmo com a música. Escuto por um momento, percebendo que parece estar acompanhando a batida.

Naomi: *É você dançando aí em cima ou os gatinhos só têm um ritmo excelente?*

As batidas param quase assim que envio a mensagem. Então meu telefone vibra novamente.

Olhos Husky: *Você pode ouvir isso?*

Noemi: *Sim.*

Olhos Husky: *Definitivamente eram os gatinhos.*

Eu me pego sorrindo para o meu telefone. Abaixei a música e deitei no sofá com meu telefone, sentindo como se tivesse dezesseis anos de novo.

Noemi: *O que você está fazendo? Você tem tempo para descer?*

Olhos Husky: *Preciso voltar ao trabalho.*

Noemi: *Ah, ok. Outra hora?*

Olho para o meu telefone e vejo uma bolha com três pontos aparecer, indicando que ele está digitando uma mensagem. A bolha desaparece por um momento e depois reaparece. Prendo a respiração. Está quieto lá em cima. Eu me pergunto se ele já foi embora.

Deixei minha tela escurecer. Levanto-me e vou até a cozinha pegar um copo d'água, deixando meu celular no sofá. Quando ouço o zumbido do outro lado da sala, volto para ver o que diz.

Olhos Husky: *Venha para o aquário.*

Capítulo Treze

UM POUCO PESCADO

EU mando uma mensagem para Jake avisar que estou aqui, mas quando passo pelas portas da frente do aquário, percebo que não precisava enviá-la. Ele já está me esperando, encostado na parede da entrada principal. Visitantes de todas as idades ficam espalhados entre nós, olhando panfletos e escolhendo quais animais ver primeiro.

Seus olhos caem para o telefone enquanto minha mensagem chega até ele. O canto de sua boca se curva e então seus olhos se erguem do telefone e, quando encontram os meus, seu sorriso se alarga.

Ele dá um passo em minha direção, parecendo não se importar com a multidão no caminho. De alguma forma, ele evita crianças e casais sem tirar os olhos de mim. Nós nos alcançamos no meio. Meu coração tamborila dentro do meu peito. Ele se inclina como se fosse me beijar, mas no último segundo parece lembrar que está no trabalho e que estamos rodeados de crianças. Ele redireciona, mirando na minha testa, mas em vez disso seus lábios pousam na minha sobrancelha.

"Uau. Acho que nunca fui recebida com um beijo na sobrancelha antes", provoco-o.

Ele sorri e depois beija minha outra sobrancelha. "Só para equilibrar as coisas", diz ele.

Ele pega minha mão, me levando além da fila da bilheteria.

"Estamos entrando sorrateiramente?" — pergunto enquanto ele digita um código para nos deixar passar por uma porta indicada apenas para pessoal autorizado.

Ele me manda calar. "Não conte a ninguém. Eu conheço um cara.

Ele nos leva por um corredor. "Eu não vou fazer com que você seja demitido, vou?" Eu pergunto.

"Provavelmente não." Chegamos a outra porta. Ele abre e me guia com a mão na parte inferior das minhas costas. Já passamos da fila da bilheteria e da verificação de bagagem.

"O que você quer ver primeiro?" ele pergunta.

Eu me viro, observando o que nos rodeia. Existem tanques embutidos na maior parte das paredes, cheios de peixes coloridos, corais e plantas aquáticas. As luzes do teto são reduzidas para que os tanques fiquem iluminados, iluminando os corredores e iluminando as partes mais escuras do aquário.

"Você tem lontras?"

"Claro." Ele pega minha mão novamente. Seguimos por um corredor curvo revestido em ambos os lados por paredes de vidro. Diminuo a velocidade para observar as

diferentes espécies de peixes, alguns nadando nos cardumes e aparentemente desconhecendo seu público. Outros nadam até a borda para nos observar com curiosidade, enquanto outros fogem e se escondem assim que nos veem.

Chegamos ao recinto das lontras. É configurado de forma diferente dos tanques de peixes. Existem superfícies secas onde as lontras podem subir para fazer uma pausa na natação. Duas lontras flutuam de costas na superfície da água. Uma terceira lontra nada debaixo d'água, entretenendo as crianças que a observam do outro lado do vidro. Temos que descer uma escada e dar uma volta para ver debaixo d'água.

“Apenas três lontras?” Eu pergunto. Parece um grande recinto para apenas três animais.

“As lontras fazem parte do nosso programa de reabilitação. O jovem que você vê nadando veio até nós há alguns meses. Ele foi encontrado no quintal de alguém e sua mãe não pôde ser localizada, então ele foi considerado órfão. As pessoas que o encontraram o mantiveram como animal de estimação por alguns meses antes de entregá-lo para nós, então ele provavelmente não será elegível para libertação.”

“Você costuma soltar animais de volta à natureza?”

“Esse é o objetivo, mas nem sempre funciona assim. Temos que ter em mente a segurança do animal. Se a lontra se tornar muito domesticada, como as três que você vê nesta exposição, geralmente não poderá ser solta.”

A ideia de que nenhuma dessas lontras conseguirá nadar novamente em um rio de verdade me deixa triste. “Então nenhuma dessas lontras poderá voltar à natureza?”

“Não esses três. Temos vários outros em outro recinto que não é acessível aos hóspedes. As lontras que temos lá não estão acostumadas com humanos e precisamos mantê-las assim para que possam ser soltas.”

Eu o observo enquanto ele fala sobre os animais. Ele se concentra no recinto, observando a jovem lontra nadar alegremente, antes que seus olhos azuis se ergam para encontrar os meus. Posso ver o reflexo da lontra dançando em seus olhos.

“O que você quer ver a seguir?” ele pergunta.

“O que você recomenda?”

Ele me leva para ver um polvo e depois vemos as arraias, que fazem sucesso entre as crianças. Outra pequena multidão está reunida em torno da exposição de águas-vivas. Observamos por um minuto, ouvindo um guia turístico explicar como uma picada de água-viva deve ser tratada.

Ando ao lado do tanque, observando as criaturas lá dentro. Estou hipnotizado pela maneira como eles se movem e como um animal tão estranho e parecido com uma bolha pode não apenas sobreviver, mas também causar tanta dor. O tanque envolve um corredor curvo que me leva a uma área menos povoada do aquário. Demoro um minuto para perceber que Jake não está mais ao meu lado. Eu me viro e o vejo me observando

alguns metros atrás. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos e sua cabeça está ligeiramente inclinada. Seus lábios se abrem como se ele fosse dizer alguma coisa. Eu o observo, esperando, mas então sua boca se fecha novamente. Sua testa enrugada por apenas um segundo, e então ele tira as mãos dos bolsos e se aproxima de mim até estar bem ao meu lado.

"E aí?" Eu pergunto.

Ele balança a cabeça, estendendo uma mão para esfregar a nuca. Espero mais um momento, pensando que ele ainda pode dizer o que está pensando, quando meus olhos pousam na placa do próximo tanque.

"Salmão?" — digo, lendo o nome da espécie. "Eu não sabia que você tinha comida aqui."

Ele bufa, seus lábios se curvando em um meio sorriso. Ele me dá um soco com o cotovelo. "Muito engraçado."

"Oh não. Não me diga que você é contra comer frutos do mar."

Ele se encolhe, me deixando preocupada por ter ultrapassado os limites. "Não sou um grande fã de frutos do mar, mas prometo que não é por causa do meu trabalho."

Passo a mão pela testa. "Ufa. Tive medo de ter ofendido você por um segundo. Acho que é como perguntar a um veterinário comum se eles comem cães e gatos."

Ele ri e, de repente, quase esqueci que estava esperando que ele dissesse alguma coisa antes de interromper. "Não acho que seja a mesma coisa", diz ele. "Tenho certeza de que os veterinários pecuários ainda comem hambúrgueres."

Eu balanço minha cabeça. "Eu não acho que conseguiria fazer isso. Eu não poderia passar o dia todo consertando e curando aqueles animais só para ir para casa e comê-los."

Ele se encosta no tanque, cruzando os braços e me observando. "Que bom que você é meteorologista e não veterinário, então", diz ele.

"Você tem razão. Não posso ir para casa e comer um furacão."

Ele sorri e se afasta do tanque, dando um passo em minha direção. "Você é realmente outra coisa, sabia disso, Naomi?"

Ele está tão perto que tenho que esticar o pescoço para vê-lo. Quando faço isso, ele inclina o queixo para baixo e, um segundo depois, seus lábios estão nos meus. Ele coloca as mãos em volta do meu rosto antes de deslizar os dedos em meu cabelo. Meu coração acelera. Fico na ponta dos pés para alcançá-lo melhor.

Por um momento, esqueço que estamos em um local público onde qualquer um poderia virar a esquina e nos ver. Parece que estamos sozinhos, apenas nós e os respingos ocasionais de água nos tanques e o zumbido e o borbulhar dos filtros. Há algo no modo como seus dedos penteiam meu cabelo que me faz sentir como se estivesse derretendo. Sou levado de volta àquele momento na escada ontem, quando éramos só

nós dois. Se eu pudesse voltar, tentaria mais fazer com que ele entrasse comigo. Talvez então meus pensamentos não tivessem se desviado para Luca quando eu deveria estar pensando apenas em Jake. Agarro as costas de sua camisa, puxando-o para mais perto de mim, o que é um erro, porque agora que seu corpo está nivelado com o meu, não tenho certeza se posso soltá-lo.

O gosto de seus lábios nos meus é algo que quero saborear. Tenho desejado senti-lo, a maneira como seus lábios se encaixam perfeitamente nos meus, desde que ele me soltou ontem de manhã.

Ele aprofunda o beijo, me saboreando com um movimento de sua língua. Antes que eu perceba, estou encostado na parede do tanque de salmões. Deslizo minhas mãos sob sua camisa, sentindo a pele macia de suas costas, antes de passá-las ao redor de sua caixa torácica para sentir seu abdômen. Ele solta um grunhido assustado. Eu o solto, mas ele pega minha mão e a coloca de volta nele.

"Isso fez cócegas," ele repreende contra meus lábios.

"Você quis dizer isso?" Deslizo minha mão sobre sua caixa torácica e ele estremece novamente.

"Isso." Desta vez, ele agarra minha mão e a afasta dele.

"Foi corajoso da sua parte confiar em mim o suficiente para me dizer que você tem cócegas", eu o aviso.

"Você é?"

"Cócegas? De jeito nenhum."

Ele me observa por um segundo, os olhos estreitados, então estende as duas mãos e enfia os dedos em minha caixa torácica. Eu grito e tento fugir, mas ele passa os braços em volta de mim, prendendo-me em um abraço. Paro de lutar quando percebo que ele não está mais tentando me fazer cócegas. Eu relaxo em seu abraço.

"Ok, então estabelecemos que você é um mentiroso", diz ele.

"Que tal fazermos uma trégua?" Eu ofereço. "Eu não vou fazer cócegas em você se você não fizer cócegas em mim."

"Acho que posso concordar com isso." Ele se afasta apenas o suficiente para dar outro beijo em meus lábios.

O efeito que ele tem sobre mim é estonteante. Não posso deixá-lo escapar com apenas um beijo, então pego seus lábios no momento em que ele se afasta novamente. Quando me afasto, ele volta para outro, e então é minha vez novamente, e cada novo beijo é mais longo e mais doce que o anterior.

Seu toque envia uma pulsação pelo meu corpo. Eu me pego calculando a distância daqui até meu carro e me perguntando se conseguirei levá-lo até lá sem despi-lo primeiro.

"Jesus, Naomi," ele sussurra contra meus lábios. "Eu não me canso de você."

Meu coração está batendo tão forte que posso senti-lo vibrando em meus ouvidos.

“Oh, que bom,” eu digo, recuperando o fôlego. “Depois daquele beijo na sobrancelha, fiquei com medo de que você estivesse tentando me colocar na zona de amizade ou algo assim.”

Não digo isso em voz alta, mas também penso na maneira como ele olhou para mim perto do aquário de salmões, quando me fez pensar que algo poderia estar errado. Devo ter interpretado mal a expressão em seu rosto.

“Nem em um milhão de anos”, diz ele. “Mas provavelmente deveríamos nos acalmar antes que eu seja demitido.”

“Certo. E antes que eu seja preso.

Ele levanta uma sobrancelha, me fazendo perceber que talvez eu fosse o único pensando em me despir no meio do aquário. “Por que você-”

“Você tem pinguins aqui?” Eu interrompo. “Vamos ver os pinguins.”

Capítulo Quatorze

COMPORTAMENTO INAPROPRIADO NO CORREDOR

TQuanto mais nos aproximamos do fim de semana, mais entusiasmada Anne fica com a nossa viagem no sábado. Sinto que ela está mais animada do que eu, o que é estranho, e continuo dizendo isso a ela. Não recebi outra carta de Luca. Eu também não disse 'bolonha' no ar como ele me pediu. Na sexta-feira, estou começando a me perguntar se deveria apenas ter dito a palavra. Depois de receber cartas dele com bastante frequência nas semanas anteriores, estou um pouco desapontado por ele não ter enviado mais nada. Talvez o raciocínio de Anne para não fazer o que ele disse tenha saído pela culatra para mim. Ele provavelmente pensa que não estou recebendo suas cartas agora e não vai perder mais tempo enviando-as.

“Você falou com Husky Eyes de novo?” Anne pergunta no café depois do trabalho.

Sorrio, pensando na minha ida espontânea ao aquário no início desta semana. Depois de beijar Jake na frente de uma plateia de salmões, passamos a meia hora seguinte olhando pinguins, focas e morsas. Acho que nunca me diverti tanto em um aquário.

“Estamos trocando mensagens de texto”, digo a ela. Olho por cima do ombro para a porta da frente, na esperança de vê-lo entrar. Quero encontrá-lo antes que Anne e eu partamos para a Geórgia, mas até agora nossos horários têm sido conflitantes. Acho que o café na hora do almoço é o melhor momento para encontrá-lo.

“Você vai machucar o pescoço torcendo-o desse jeito”, diz Anne. “Não precisamos que você use um colar cervical durante o boletim meteorológico. Além disso, estou de frente para a porta da frente. Você não acha que eu lhe contaria se ele aparecesse?”

Eu me viro, sorrindo. “Você está sempre cuidando de mim. O que eu faria sem você?”

“Eu realmente não sei”, diz ela, soprando um sopro de ar pelos lábios. “Se não fosse por mim, você teria dito 'bolonha' no meio de um boletim meteorológico.”

“Eu considere isso”, eu digo. “Pensei em fazer isso esta manhã.” Limpo a garganta, mudando para minha voz de transmissão: “Hoje está quente o suficiente para fritar mortadela na calçada”.

“Era isso que você ia dizer?”

Eu concordo. “Não tive notícias dele durante toda a semana.”

“Você terá notícias dele novamente”, diz ela. “Você realmente acha que isso é tudo?”

“Provavelmente.”

Ela revira os olhos. “Você desiste muito facilmente.”

Depois do almoço, volto para meu apartamento. Digo oi para Joel e pego minha correspondência no caminho. Está quieto lá em cima quando entro. Jogo a correspondência na bancada da cozinha sem olhar para ela, depois vou até o armário onde guardo a caixa com as cartas de Luca. Folheio as páginas, tirando aquelas que quero que Anne leia em nosso voo amanhã. Examino a pilha até encontrar as cartas que ele escreveu para mim enquanto estava na Geórgia. Tínhamos vinte e poucos anos. Foi meu último ano na Universidade de Oklahoma e o último ano dele no serviço militar. Ele cometeu o erro de me dizer uma vez que se alistou no exército para poder ir para a faculdade de graça depois de quatro anos. Eu não o deixei esquecer, chamando-o de impostor e dizendo que ele não era um herói de verdade, já que nunca foi para o exterior. Tenho certeza de que ele não gostou das minhas piadas, mas, novamente, ele nunca gostou.

Antes que eu perceba, passei algumas horas sentado no chão lendo cartas antigas. Tenho-os espalhados à minha volta, agrupados por diferentes épocas. Há as cartas do ensino fundamental, do ensino médio e da faculdade, e depois há as cartas que escrevemos quando minha carreira estava apenas começando e Luca havia saído do serviço militar e estava indo para a faculdade. Percebo que sua caligrafia evoluiu a partir da primeira carta que enviou. Sua primeira carta foi difícil de decifrar, mas depois disso sua caligrafia tornou-se gradualmente mais nítida e fácil de ler.

Querida Noemi,

De todas as pessoas que conheci, as da Geórgia são as mais legais. Em qualquer outro lugar, quando entro em uma loja ao mesmo tempo que outra pessoa, a coisa mais próxima que chego de uma saudação é um grunhido impaciente quando eles são forçados pelas expectativas da sociedade a manter a porta aberta para mim. Mas não é assim na Geórgia. Aqui fora é sempre um sorriso amigável e uma saudação feliz, e às vezes eles correm na frente só para manter a porta aberta. É como se todos que você conhece na Geórgia fossem amigos por padrão.

Eu convidaria você para ver por si mesmo, mas imagino que até as pessoas amigáveis da Geórgia têm padrões e saberiam que não deveriam sorrir para alguém como você. Na verdade, você provavelmente deixaria todo o estado de mau humor e ninguém aqui sorriria novamente.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Acho um pouco difícil acreditar que alguém seria tão educado com você. Você deve ser muito bom em fingir sua personalidade. Além disso, você não conhecerá o amigável até que esteja em Oklahoma. As pessoas aqui são mais legais do que qualquer outra pessoa na terra.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Isso é um convite para vir para Oklahoma? Porque eu meio que sinto que é um convite. Independentemente disso, as pessoas em Oklahoma só são legais umas com as outras porque têm medo de serem rejeitadas na próxima reunião de família. E não tenho certeza de como você saberia que eles são mais legais do que qualquer outra pessoa no mundo se você nunca saiu do estado. Estive em todo o país e posso garantir que as pessoas na Geórgia são as mais simpáticas.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Por que eu teria um motivo para deixar Oklahoma quando todos aqui são tão legais? Você nunca esteve no meu estado, então não acho que possa dar essa garantia. Acho que teremos que concordar em discordar.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Eu me recuso a concordar em discordar. Na verdade, pretendo discutir com você sobre isso até pelo menos você deixar seu estado. Talvez, então eu concorde que você tem um argumento válido. No mês que vem, vou passar algumas semanas em Dallas, então não poderei escrever por um tempo. Você está na Universidade de Oklahoma, certo? Acho que Dallas fica a apenas três horas de distância.

Amor,

Lucas

Olho para a carta dele, tentando lembrar o que escrevi de volta. Não consigo entender o que se passava na minha cabeça quando recebi aquela carta, porque só agora, anos depois, é que percebi que ele estava tentando abrir a porta para nos encontrarmos enquanto estava no Texas. Só recebi outra carta dele quando ele voltou para a Geórgia e, a essa altura, a conversa já havia tomado um rumo diferente.

Cercado por suas cartas, imagino como as coisas poderiam ter sido diferentes se eu tivesse sugerido que ele viesse me visitar, ou se eu tivesse me arriscado e ido passar o fim de semana em Dallas. Eu me pergunto se teríamos nos dado bem na vida real. Talvez tivesse sido estranho, e mesmo que estivéssemos nos escrevendo há anos, teríamos descoberto que não tínhamos nada a dizer um ao outro quando não estávamos escondidos atrás de um pedaço de papel e uma caneta.

Ou talvez tivesse sido como às vezes imaginei que seria. Poderíamos ter dito coisas ruins um ao outro, como fizemos em nossas cartas, mas eu saberia que ele realmente não quis dizer isso. Houve momentos em que pensei que encontrá-lo arruinaria o que compartilhamos em nossas cartas. Durante os dois anos em que não tive notícias dele, a ideia de que o que tínhamos poderia mudar deixou de ter importância. Se o que

tínhamos estava chegando ao fim de qualquer maneira, então talvez conhecê-lo pessoalmente pudesse ter salvado tudo. Talvez tivesse melhorado.

Sinto um nó na garganta quando penso no que poderia ter acontecido. Sinto-me bobo por lamentar algo que nunca existiu, mas ler essas cartas novamente me lembra que isso *poderia ter* existido, e minha relutância em mudar era a única coisa que atrapalhava.

Reúno todas as cartas da Geórgia que reservei e coloco-as de volta na caixa. Não parece mais certo mostrar isso para Anne.

Meu telefone vibra com uma notificação. Um pedido de comida que esqueci que fiz foi deixado no balcão de segurança no andar de baixo. Calço os sapatos e corro escada abaixo para pegá-lo. Quando estou saindo da escada, uma família chama minha atenção pela janela. Eu tenho que olhar duas vezes. Não, não é uma família. É Caterpillar Kid e uma mulher que presumo que seja sua mãe. Ao lado dela está Jake. Paro e os observo por um minuto. Caterpillar Kid está segurando algum tipo de inseto e mostrando para Jake. Tenho certeza de que é outra lagarta peluda, mas desta distância não consigo ver o que é. Jake está segurando um saco plástico em uma das mãos. O garoto entrega o inseto para ele e ele o pega com a outra mão e ri. O som de suas vozes e risadas é abafado pela janela, mas ainda me faz sorrir. Ele diz algo que faz a criança rir também. Ele se vira e mostra o inseto para a mulher. Ela recua um passo, gritando. Ele conta a ela algo que não consigo ouvir de dentro do prédio e então ela ri.

Me impressiona como os três parecem que poderiam ser uma família, parados ali e rindo juntos. Eu sei que não deveria sentir ciúmes, mas sinto. Eu os observo por mais um minuto. Eu me pergunto se ele já convidou essa mulher para jantar ou a levou para um café da manhã espontâneo. Eu me pergunto se ela esteve no aquário. Ela é linda. Eu não o culparia. Mas ele não está se concentrando nela. Ele está conversando com o garoto e de vez em quando os dois trocam algumas palavras. Ela sorri para ele e afasta o cabelo dos olhos. Tenho certeza que ela tem uma grande queda por ele. Talvez não estejam namorando, mas uma coisa é certa: esse cara pode ter a mulher que quiser.

Ele finalmente se afasta deles e se dirige para a porta da frente. Percebendo que estou prestes a ser pega espionando-o, entro em pânico. Apertei o botão para abrir o elevador, então rapidamente entrei e apertei o botão de ‘fechar portas’ algumas vezes até que ele cooperasse. Tenho sorte de Joel não estar em sua mesa para me ver passando vergonha. Espero, prendendo a respiração, e então percebo meu erro. Ele não tem medo de pegar o elevador como eu. Também não apertei o botão do meu andar, então o elevador está parado aqui no primeiro andar, esperando a próxima pessoa abrir a porta. Assim que essa percepção me ocorre, as portas se abrem. As sobrancelhas de Jake se erguem quando ele me vê.

Então ele sorri. “Olhe para você andando de elevador.”

Ok, acho que ele não suspeita que eu esteja espionando ele. Preciso sair daqui, mas ele está bloqueando meu caminho. Afasto a gola da camisa do pescoço. Parece que está me sufocando. “Só estou tentando vencer meus medos.”

Ele fica ao meu lado e aperta o botão do andar. Estou em pânico demais para apreciar o quão perto ele está de mim, ou o quão bom ele cheira. Olho para a bolsa que ele está segurando. É a sacola de comida dele, o que me lembra a minha. Quando as portas começam a fechar, estendo a mão para impedi-las. “Na verdade, estou saindo. Minha comida acabou de ser entregue.

Saio do elevador e vou até o balcão da segurança, onde minha sacola de comida está esperando por mim. Quando me viro, vejo que ele está segurando as portas abertas para mim. Penso em voltar, mas simplesmente não consigo fazer isso. Aponto para a escada. “Estou indo para cá.”

Ele revira os olhos para mim, um sorriso provocando o canto de sua boca. “Vou correr com você até lá.”

Ele solta a porta do elevador e ela se fecha, me deixando sozinha no saguão. Respiro fundo, solto o ar e vou para as escadas. Eu me repreendo no caminho até o meu andar. Eu deveria simplesmente ter pegado o elevador e vencido meu medo como disse que estava fazendo. Não teria sido tão ruim se eu ficasse presa lá com ele novamente. Além disso, nós dois temos comida para viagem, então não é como se estivéssemos com fome enquanto esperávamos o corpo de bombeiros vir nos resgatar.

O cheiro da minha comida chega até meu nariz, fazendo meu estômago roncar. O elevador abre assim que saio da escada.

“Parece que há um empate”, diz ele.

“Eu te dei uma vantagem. Subi as escadas bem devagar.”

“Uh-huh. Claro.” Ele aponta para minha bolsa. “Comendo sozinho?”

Eu sorrio. “Quer se juntar a mim?” Não quero que ele veja a bagunça que deixei na minha sala, então me abaixo no chão. Tiro a caixa plástica de comida do saco de papel e a coloco na minha frente. “Piquenique?”

O lado de sua boca se curva um pouco mais para cima.

“Minha casa está uma bagunça”, explico. “Estou fazendo as malas para outra viagem com Anne. Não posso permitir que você veja minha sala no estado em que ela está.

“Eu não me importaria”, diz ele. Ele se abaixa no chão e fica sentado na minha frente. Ele abre seu próprio contêiner de comida para viagem. Olho para a comida dele. Ele tem chinês. Cheira tão bem que me faz arrepender da minha escolha de italiano.

“Fiquei surpreso por não ter visto você no café hoje”, digo a ele.

“Você estava lá?”

Eu concordo.

“Claro”, diz ele. “O único dia em que pulo o almoço.”

“Por que você pulou o almoço?”

“Tive que realizar uma cirurgia de emergência em uma morsa”, diz ele.

“Uma morsa? Realmente? Pobre coisa. O que aconteceu?”

“Sua nadadeira foi ferida em um acidente em um zoológico. O zoológico não tinha veterinários adequados nem dinheiro suficiente para pagar seus cuidados, então eles o entregaram para nós. Ele vai ficar bem, no entanto. Ele já está melhor.”

“Uau. Você é um verdadeiro herói para a comunidade das morsas.”

“Obrigado. Talvez você possa passar pelo aquário novamente e vê-lo.

Eu sorrio. “Gostaria disso.”

“Onde você vai com Anne?”

Fui pego de surpresa pela mudança abrupta de assunto. Minha boca está cheia de macarrão, então paro um minuto para responder. “Estamos voando para a Geórgia.”

Ele franze a testa. “Realmente? Por que Geórgia? Não me diga que você também está tentando comparar as praias deles.” Seu tom não soa tão provocador quanto eu esperava. Não consigo definir o que é. Ele quase parece irritado. Dou de ombros, lembrando a mim mesma que ele deve ter tido um dia estressante com a morsa.

“Não estaremos perto da praia.” Penso em explicar o motivo da viagem, mas não encontro as palavras certas. “É apenas uma viagem de meninas. Anne sempre quis ir para Albany.”

“Albany não é tão especial assim.” Seu tom ainda é monótono e pouco divertido.

“Você esteve lá?”

Ele dá de ombros. “Eu ouvi.”

“Acho que Anne e eu teremos que ver com nossos próprios olhos. O que você vai fazer amanhã?”

“Tenho que levar os gatinhos ao evento de adoção”, diz ele. “Eu ia convidar você, mas parece que você vai se divertir mais do que eu.”

“Oh. Desculpe.” Acho que faz sentido agora porque ele está se comportando dessa maneira.

“Tudo bem. Só pensei que se você não estivesse fazendo mais nada, talvez você quisesse vir.

Giro o garfo no prato e pego um pedaço de macarrão. “Você está triste em vê-los partir?”

Ele concorda. “Um pouco. Estou feliz que eles vão conseguir uma nova casa.”

O elevador se abre e um dos meus vizinhos sai. Ela fica surpresa quando nos vê sentados no chão. Ela solta um suspiro exagerado, balança a cabeça e entra no apartamento sem dizer uma palavra. Olho para Jake a tempo de perceber uma expressão engraçada em seu rosto. Quase cheiro a comida na minha boca.

“Você pensaria que ela nunca viu duas pessoas fazendo piquenique no corredor”, diz ele. Há um brilho em seus olhos que me diz que seu mau humor está chegando ao fim ou, pelo menos, ele está tentando superá-lo.

“Você acha que ela vai ligar para Joel para nos expulsar? Não me lembro de ter visto nada sobre comer no corredor no meu contrato de locação.”

Ele ri. “Acho que ficaremos bem.” Ele dá outra mordida na comida e pergunta: “A que horas você tem que acordar amanhã?”

“Anne vai me buscar às quatro, o que parece cedo, mas para mim significa que vou dormir um pouco.”

“Normalmente acordo às quatro para sair para correr. Talvez eu te veja na saída?”

Não sei por que esqueci que ele acordou cedo e voltou para casa depois de uma corrida quando Anne e eu voltamos de San Diego no fim de semana passado. Acho que não sou o único madrugador no prédio. Eu me pergunto se isso significa que poderei vê-lo sem camisa novamente. Olho para seu peito, tirando sua camisa com a mente e tentando lembrar como ele é por baixo. A imagem que tenho é de seu corpo tingido de dourado sob a luz da rua, como uma estátua. A iluminação está toda errada para este corredor.

Quando movo meu olhar até seus olhos, percebo que ele está me observando. Meu rosto fica vermelho. Eu me pergunto se ele está ciente dos pensamentos que passam pela minha mente sobre seu corpo perfeito. Então me lembro que ele está esperando uma resposta.

"Sim claro."

“Ainda quero levar você para jantar”, diz ele. “Quando você estará de volta à cidade?”

Sua pergunta faz meu coração pular. “É apenas uma viagem de um dia. Estaremos de volta amanhã à noite.

"Perfeito. Vou te levar para sair no domingo então. Não faça planos.”

“É um encontro”, digo a ele.

Capítulo Quinze

PICLES DE CENTAVO

EU De manhã, levanto-me e preparo um bule de café, depois volto para o meu quarto para me vestir. Como é apenas uma viagem de um dia, não preciso levar nada além da minha bolsa. Sei que Anne ficará desapontada por eu não trazer nenhuma carta, mas depois de lê-las ontem à noite, não me sinto mais bem com isso. Houve uma mudança de tom desde o ensino médio até a idade adulta que acho que não compreendi totalmente até reler as cartas. Talvez eu quisesse acreditar que sempre fomos maus um com o outro, mas agora sinto que havia algo mais e que deveria ficar entre nós.

Estou quase terminando de me arrumar quando recebo uma mensagem de Anne. Ela está vindo e me traz uma xícara de café. Nem estamos no trabalho, mas ela ainda me fornece mais cafeína do que preciso.

Às quatro, ouço uma leve batida na minha porta da frente. Pego minha bolsa, verifico meu cabelo no espelho e abro a porta. Jake está esperando por mim. Ele está vestindo uma camiseta e shorts de corrida parecidos com os que usava no fim de semana passado, quando saímos para tomar café da manhã. Suas pálpebras parecem pesadas como se ele tivesse acabado de sair da cama, e seu cabelo bagunçado confirma isso. É preciso muita força de vontade para me impedir de estender a mão para passar os dedos em seu cabelo.

“Achei que talvez tivesse sentido sua falta”, diz ele.

“Não. Anne estará aqui a qualquer momento. Eu estava prestes a descer.

Tranco a porta do meu apartamento e seguimos para a escada. Ele sobe as escadas mais rápido do que eu, mas não me importo porque me dá um momento para apreciar a forma como os músculos das costas preenchem sua camisa. E o short dele... Estou começando a achar que já faz muito tempo desde que transei. À medida que o pensamento passa pela minha cabeça, percebo que parece algo que Anne me diria. Ela deve estar me contagiando.

Chegamos à porta da frente e ele a mantém aberta para mim. Sua mão roça minha parte inferior das costas quando passo pela porta. O contato me surpreende, mas não me importo. Ele fecha a porta e fica ao meu lado. Anne ainda não chegou, então temos algum tempo. É diferente estar aqui a esta hora da manhã, quando não estou com pressa para chegar a algum lugar. O céu ainda está escuro e a cidade está tranquila. O zumbido habitual do trânsito é substituído apenas pela passagem ocasional de um carro.

“Você normalmente corre sem camisa?” Eu pergunto, quebrando o silêncio.

Minha pergunta o pega desprevenido. Ele franze a testa e depois abre um sorriso. “Normalmente, sim. Está quente demais para uma camisa.

“Ah, é por isso.”

Ele levanta uma sobrancelha. “O que você acha?”

“Pensei que talvez fosse parte da sua dança de acasalamento.” Mexo os braços e o corpo numa pobre imitação de um pássaro macho seduzindo uma fêmea.

Ele ri, agarrando meus braços para me impedir de passar vergonha. “Sim. Você me pegou”, ele brinca. “Estou aqui correndo sem camisa, esperando que alguma garota me siga até em casa.”

“Funciona?”

Seus olhos olham para mim, um sorriso aparecendo no canto de seus lábios. “Bem, na semana passada a garota que eu estava de olho esbarrou em mim.” Seu olhar volta para a porta da frente do nosso prédio antes de retornar para mim. “Bem ali naquele saguão.”

Dou de ombros, fingindo não saber do que ele está falando. “Espero que você tenha conseguido o número dela.”

Antes que ele possa responder, o carro de Anne para no meio-fio. Não consigo vê-la pelas janelas escuras, mas sei que ela está nos observando.

“É ela.” Viro-me para me despedir dele. Ele está muito mais perto de mim do que há um minuto, fazendo com que eu tenha que esticar o pescoço só para olhá-lo nos olhos. Enquanto faço isso, ele segura meu rosto entre as mãos e seus lábios encontram os meus. É a minha vez de ser pego de surpresa. Isto não é apenas um beijinho nos lábios. Sua boca permanece na minha e parece que uma promessa está sendo feita. Uma promessa de quê, não tenho certeza, mas estou disposto a aceitá-la. Esqueço que estamos em frente ao nosso prédio e que temos uma plateia assistindo do carro. Ele aprofunda o beijo, separando meus lábios com um movimento de sua língua. Suas mãos caem do meu rosto para as minhas costas, puxando meu corpo contra o dele. Com nossos corpos juntos, nossos corações batem no mesmo ritmo, e sinto como se estivesse me derretendo nele. Minhas mãos pousam em seus lados. Agarro sua camisa sem pensar. Preciso de tudo ao meu alcance para não pular e envolver meus braços e pernas em volta dele.

Eu me forço a me afastar porque sei que se não fizer isso vou acabar perdendo meu voo. Seu peito sobe e desce rapidamente a cada respiração que ele respira. Há algo diferente em seus olhos azuis. Seu olhar gelado foi substituído pelo azul quente de uma chama.

“Eu deveria ir antes que Anne comece a buzinar e faça uma cena.”

“Vejo você amanhã”, diz ele. Sua voz é um estrondo suave e profundo que me faz desejar não ter que esperar até amanhã para vê-lo novamente. Quero dar-lhe um último beijo na boca, mas tenho medo de não conseguir chegar ao aeroporto. Posso sentir seus olhos nas minhas costas quando entro no carro de Anne. Ela está olhando para mim, com a boca e os olhos mais arregalados do que eu já vi.

“Você não poderia ter me enviado uma mensagem de texto com uma atualização sobre a situação do Husky Eyes? Que diabos, Gnomo?”

Ela pisa no acelerador, nos levando rua abaixo um pouco rápido demais. Dou um tapinha no cinto de segurança, certificando-me de que está apertado o suficiente.

“Já falei sobre o aquário”, lembro a ela. “Devo atualizar você toda vez que ele me beija?”

“Você poderia ter me dito que começou a dormir com ele.”

Eu ri. “Eu não tenho.”

Ela geme. “Seriamente? Por que você está fazendo o pobre rapaz esperar?”

Eu penso sobre isso por um momento. “Eu não estou fazendo ele esperar. Ele só não tentou tirar minha roupa ainda. Ele é uma espécie de cavalheiro.” Eu sorrio. “Eu gosto disso.”

“O que aconteceu com apenas se divertir um pouco com ele até você sair do prédio?”

Eu dou de ombros. “Não tenho tanta certeza de que isso é tudo que quero agora.”

Chegamos ao aeroporto. Quando passamos pelo posto de segurança, me sinto boba por ter tido tanto medo de fazer isso no fim de semana passado. Ainda não consigo acreditar que Luca me convenceu de que eu estava na lista de terroristas.

“Você nos trouxe algum material de leitura?” Anne pergunta quando estamos sentados no avião.

“Desculpe. Eu esqueci.”

“Seriamente?”

“Eu ia trazer as cartas que ele enviou enquanto estava na Geórgia, mas... simplesmente as esqueci.”

“Eca. Você é um merda.”

“Não é um vôo longo. Você sobreviverá.”

“Eu não acho que vou.”

Ela enfia a mão no bolso atrás do assento à sua frente e tira uma revista. Ela folheia algumas páginas, depois suspira e enfia o livro de volta no bolso.

“Qual é o plano de jogo?” ela pergunta. “A mesma coisa que fizemos em San Diego?”

“Tocaremos todas as campainhas da rua dele até obtermos uma resposta.”

“Uh, Noemi? Acho que temos um problema.”

Estamos na estrada há cerca de quinze minutos depois de pegar um carro alugado em Albany. O anúncio de Anne me faz voltar minha atenção para a estrada à nossa frente e depois para as instruções na tela do GPS. Não preciso perguntar para saber qual é o problema. Há um portão à frente onde homens em uniformes militares param carros e verificam identidades antes de deixar as pessoas entrarem. Parece que essa é a única maneira de chegar ao endereço das cartas de Luca na Geórgia.

"O que nós fazemos?" Ana pergunta.

"Não sei. Basta dirigir até o portão e perguntar.

“Você quer que eu vá até lá?” A voz dela é estridente, como se eu tivesse acabado de pedir para ela cair de um penhasco.

“É uma base da Marinha, Anne. Eles não vão prendê-lo por pedir informações.”

Anne aperta os nós dos dedos no volante, depois abaixa a janela e nos leva até o portão. Um dos homens vai até a janela.

“Oi”, diz Anne. “Precisamos de uma identidade militar para chegar à base?”

“Você tem um passe de visitante?” o homem pergunta.

"Não. Como faço para conseguir um?

“Você precisa marcar uma consulta com o centro de visitantes para obter aprovação para um passe. Você está aqui para ver um membro da família?

"Não exatamente."

Inclino-me sobre Anne para poder ver o homem pela janela. “Estamos procurando um velho amigo. Não percebi que o endereço dele estava nesta base. Só queríamos saber se algum de seus vizinhos ainda o conhece.”

O homem olha para a fila de carros atrás de nós e depois me olha com impaciência. "Quem é que voce esta procurando?"

“Luca Pichler. Você conhece ele?”

Ele coça a cabeça. “Não posso dizer que sim.” Ele olha para a fila atrás de nós novamente e depois chama um dos outros homens. “Ei, Gibson. Você conhece alguém chamado Luca Pichler?”

O homem a quem ele se dirige como Gibson balança a cabeça, mas está claro que ele chamou a atenção de um fuzileiro naval mais velho que estava por perto. "Picles?" o fuzileiro naval diz.

— Você o conhece, Gunny?

“Eu conheço Pickles.” O homem abordado quando Gunny se aproxima do carro. “Vocês são amigas de Pickles?”

Ele tem o sotaque sulista mais forte que já ouvi. Anne olha para mim com a testa franzida. Eu concordo. “Ah, sim. Lucas Pichler? Posso perguntar sobre ele?”

Ele aponta para um pequeno lote e diz: “Vá em frente e pare ali. Encontro você lá.”

Anne entra no estacionamento e, um momento depois, o fuzileiro naval está ao lado do carro. Nós dois saímos e ele oferece a mão para cada um de nós. “Maxwell”, ele se apresenta.

“Eu sou Noemi. Esta é Anne,” eu digo. “Isso provavelmente vai parecer um pouco estranho, mas estamos tentando rastrear Luca. Eu costumava ser amigo dele, mas perdi contato com ele há um tempo.”

“Pickles não está mais aqui”, diz Maxwell. “Ele saiu depois que seus quatro anos terminaram. Pelo que ouvi, ele se mudou para o Texas com Hayes.”

“Sim?”

“Penny Hayes”, diz Maxwell. “Embora eu ache que ela é Penelope Pichler agora. Aquela garota sempre quis aquele nome duplo P. Queria ser Penny Pickles.”

De repente estou consciente do meu próprio batimento cardíaco. Parece pesado. Receio que a qualquer momento esse cara decida que já disse o suficiente e não nos dê mais informações, mas neste momento ele parece um livro aberto. Eu decido abusar da minha sorte.

“Você manteve contato com eles?”

“Oh sim. Recebi um convite para o casamento deles, mas não pude ir. Sou amigo dele no Facebook. Você tenta encontrá-lo lá?”

“Eu tentei, mas não consegui encontrá-lo. Você se importa de me mostrar?”

Ele tira o telefone do bolso e toca na tela algumas vezes. Ele franze a testa. “Ah”, ele diz. “Parece que não o tenho mais aqui.”

“Ele deve ter desativado sua conta.” Porque ele não quer que eu o encontre ainda, mas não digo isso. “Quando ele se casou? A última vez que conversei com ele, ele me disse que estava noivo.”

Ele sopra uma lufada de ar pelos lábios. “Puxa, provavelmente há cerca de um ano. Eu estaria lá se não tivesse sido destacado na época.”

“Você também conheceu Penny, então? Ela morava aqui com ele?”

Ele franze a testa. “Não. Servimos com Hayes. Eles eram uma daquelas coisas que vão e voltam. Eu nem sabia que eles estavam juntos novamente até receber o convite de casamento.”

“Então, eles moram no Texas agora. Alguma chance de você saber onde?”

Ele dá de ombros. “Dallas, eu acho.”

Olho para Ana. Ela está com os lábios apertados, mas posso dizer que ela está tentando esconder o sorriso. Isso é mais do que esperávamos descobrir nesta viagem.

“Obrigado”, digo, voltando-me para Maxwell. “Isso é realmente útil.”

“Sem problemas”, diz ele. “Você pode simplesmente dar meia-volta e seguir em frente.”

Voltamos para o carro. Anne nos leva pela rua e para o carro no estacionamento de um shopping. “Luca alguma vez escreveu para você do Texas?” ela pergunta.

“Não”, digo, tentando lembrar o que li nas cartas ontem à noite. “Ele foi para Dallas uma vez, mas nunca teve um endereço lá. Ele deve ter se mudado para lá depois da minha última carta para ele.”

“Isso é grande”, diz ela. “Você sabia o nome da esposa dele antes? Procure-a naquele banco de dados.”

Abro meu telefone e faço login no PeopleFinder, onde procurei por Luca antes. Digito 'Penelope Pichler' e espero os resultados carregarem. Nada parece promissor. Talvez ela não tenha mudado de nome. Ou talvez eles nunca tenham se casado. Não sei por que espero o último. Digito 'Penelope Hayes' e desta vez o site carrega um endereço em Dallas, Texas.

“Encontrei ela,” eu digo. Meu coração está batendo forte. Posso ouvi-lo vibrando em meus ouvidos. Não acredito que acabei de encontrar Luca.

“Esse é o endereço dele”, diz Anne, olhando por cima do meu ombro. “Tem que ser. Puta merda, Gnomo, conseguimos.”

“E agora?”

“O que você quer dizer? Agora você pode responder e surpreendê-lo.”

“Mas e se ele não morar mais lá?” Penso nas cartas que enviei há dois anos e que foram devolvidas. Não sei se conseguirei lidar com isso acontecendo novamente.

“Você ouviu aquele cara da marinha. Ele mora com ela no Texas.”

“Não podemos ter certeza. O nome dele não está listado aqui.”

“Eles são casados. Claro que ele mora com ela.”

Acho difícil acreditar que eles ainda estejam casados, principalmente porque o sobrenome dela é Hayes, quando, segundo Maxwell, ela realmente queria usar o sobrenome de Luca. Também não quero que Luca se case. Não consigo explicar por que me sinto assim.

“Talvez devêssemos verificar primeiro”, digo.

“Verificar? Como?”

Com as mãos trêmulas, disco o número de telefone listado para Penelope Hayes. Ele toca algumas vezes e depois vai para o correio de voz, mas está claro que este é um número desatualizado porque a gravação de voz é de um homem que se autodenomina

Bruce. Desligo e olho para o meu telefone por um segundo antes de me virar para olhar para Anne.

“Precisamos voar para Dallas.”

"Você está louco? E então? Apenas aparecer na porta dele? Achei que você estava com medo de receber spray de pimenta.

“Eu só... eu não sei. Tenho a sensação de que ainda não terminamos.”

“Só porque foi fácil não significa que deva ser errado”, diz Anne. “Tome isso como uma vitória. Escreva para ele.

Eu balanço minha cabeça. "Não posso. Eu preciso saber. Não vou enviar outra carta só para que ela seja devolvida.”

Capítulo Dezesseis

VENHA SE ESCONDER

Lucas

EU Provavelmente foi muito patético eu não conseguir tirar Naomi Light da cabeça. Durante meu tempo no Corpo de Fuzileiros Navais, namorei apenas algumas garotas. Nenhum deles eram relacionamentos sérios. Eu nunca dei a eles a chance de ser. Eu estava muito preso a uma garota que nunca conheci. Eu nem a conhecia, mas a segurei em um pedestal, e nenhuma das outras garotas com quem namorei chegou perto de bater nela.

Quando Penny apareceu, não pensei que nosso relacionamento fosse muito mais importante do que qualquer um dos outros. Acho que não percebi o quanto ela gostava de mim. Ela sabia que eu estava emocionalmente indisponível, mas não sabia por quê. O sexo foi bom, mas acho que eventualmente não foi suficiente. Ela terminou comigo algumas vezes, sempre chorando e perguntando por que eu não conseguia simplesmente agir como se me importasse. Então, alguns meses depois, ela voltaria, pedindo desculpas e me dizendo que estava tudo bem em ter apenas um relacionamento físico. O ciclo se repetiu diversas vezes, mesmo quando ambos estávamos fora do serviço militar.

Ela me seguiu de volta a San Diego. Foi então que nosso relacionamento vai-e-vem se tornou mais ligado do que desligado. Estudamos na mesma faculdade e acabamos morando juntos. Conheci a família dela e eles me acolheram como um deles. Eu estava sozinho há tanto tempo que era bom ter pessoas que se importavam comigo. Os pais dela me trataram como filho. Suas irmãs me trataram como um irmão. Parecia que eu fazia parte de uma família novamente.

Tudo ficou bem por um tempo. Eu não era o melhor namorado para ela, mas ela ficou. Ela não sabia das minhas cartas para Naomi. Eu era muito bom em guardar segredos, pelo menos por um tempo. Às vezes ela reclamava e me importunava, mas na maior parte do tempo aprendemos a nos dar bem.

E então um dia, do nada, ela começou a planejar nosso casamento. Eu nem tinha pedido ela em casamento, mas de repente ela estava usando um grande anel de diamante e exibindo-o para todos os seus amigos. Eu não tinha ideia de onde veio aquele maldito anel até ver a fatura do meu cartão de crédito.

Pensei em confrontá-la. Pensei em fazê-la devolver o anel e dizer-lhe para se mudar. Sinceramente, me assustou muito que ela estivesse fazendo isso. Também me assustou pôr fim a isso. Eu me perguntei se isso era o melhor que eu conseguiria. Eu tinha uma linda mulher que queria ser minha esposa. O sexo ainda era bom e na maior parte do tempo nos dávamos bem. Às vezes eu me perguntava se a única razão pela qual nosso relacionamento era falho era porque eu tinha medo de me comprometer com ela. Talvez esse fosse o empurrão que eu precisava.

As coisas não estavam indo a lugar nenhum com Naomi. Eu mantive essa fantasia por tempo suficiente. Ela deixou claro diversas vezes que não queria me conhecer. Ela gostava de escrever cartas maldosas, mas não me queria, e eu estava perdendo meu tempo acreditando que um dia ela o faria. Eu nunca havia contado muito a ela sobre meus relacionamentos antes, mas decidi contar a ela sobre Penny.

Querida Noemi,

Acho que posso estar noivo. Minha namorada comprou um anel com meu cartão de crédito e agora está planejando nosso casamento. Não tenho certeza de como isso aconteceu, já que nunca a pedi em casamento. O que você acha que eu deveria fazer? Posso me esconder com você ou devo ser homem e me casar com ela?

Amor,

Lucas

Acho que esperava que Naomi soubesse a resposta. Ela me diria para deixar Penny ou me diria que eu estava sendo estúpido e simplesmente me casaria com ela porque eu merecia uma vida de miséria. Nunca esperei que ela simplesmente não respondesse. Esperei semanas, depois meses, sem notícias dela. Quanto mais eu esperava, mais perto estávamos da data do casamento que Penny planejou para nós. Seis meses se passaram e já era tarde demais para argumentar que não estávamos realmente noivos. Ela já havia reservado o local do nosso casamento, contratado um ministro e encontrado o vestido de noiva dos seus sonhos.

Ela também encontrou uma casa para morarmos juntos no Texas. Ela queria ficar perto da família e, como eu não conhecia ninguém em San Diego, exceto Ben, fazia sentido nos mudarmos para o Texas. O pai dela pagou a entrada da casa para nós e depois colocamos caixas e móveis em um caminhão de mudança.

Quando chegamos a Dallas, já haviam se passado seis meses desde que enviei aquela carta para Naomi. Eu não esperava que ela respondesse naquele momento, mas não queria perder contato com ela. Mandeí uma nova carta avisando que estava realizando o casamento para que ela tivesse meu novo endereço.

Eu sabia que ela nunca tinha me prometido nada e nunca me deu nada além de cartas rudes, perturbadoras ou engraçadas, mas doeu que eu não tivesse recebido resposta dela ainda.

Ficamos na nova casa por um mês quando o inferno começou. Penny estava explorando todos os armários da casa. Quando perguntei o que ela estava fazendo, ela me disse que estava procurando um lugar para esconder seu vestido de noiva. Foi assim que ela encontrou minha caixa de cartas. Eu estava sentado na sala quando ela entrou com minha caixa. A próxima coisa que percebi foi que estava sentado em uma pilha de centenas de cartas.

"O que diabos é isso?" ela gritou.

"Com o que se parece? São cartas.

"De Naomi", disse ela, pronunciando o nome como se fosse veneno. "Por que você tem isso?"

"Ela era minha amiga por correspondência na escola primária", eu disse. "Relaxar."

Aparentemente, 'relaxe' era a palavra errada para dizer, porque a fez gritar até eu sentir que meus tímpanos iriam estourar.

"Que porra é essa, Penny?"

"Essas cartas são deste ano, Luca. Como você vai me dizer que isso é do ensino fundamental? Por que você nunca me contou sobre ela antes?"

"Não há nada para contar", eu disse. "Você ao menos leu essas cartas?"

"Você está me traindo com ela."

"OK. Você definitivamente não leu as cartas então."

Ela pegou algumas cartas e leu apenas o encerramento. "Amor, Noemi. *Amor*, Noemi. Amor Amor amor!"

"E daí?"

"Então, você vai dizer isso para ela, mas eu tenho que praticamente implorar para você dizer isso para mim."

"Gostaria de ressaltar que foi ela quem escreveu 'amor'. Eu não."

"Oh sim? Então o que é isso? Ela tirou outra carta do bolso e jogou para mim. Peguei-o e olhei para ele, confuso. Levei um momento para processar que esta era a última carta que enviei para Naomi – aquela que enviei há um mês com meu novo endereço. Penny deve ter interceptado. "Com amor, Luca", ela leu em voz alta. "Como você pode dizer isso para ela, mas não para mim?"

Eu queria argumentar que era assim que sempre havíamos encerrado nossas cartas, mas isso não parecia mais tão importante.

"Há quanto tempo você recebeu essa carta?" Perguntei.

Ela olhou para a carta em sua mão e depois para mim. Algo brilhou em seus olhos. Eu nunca a tinha visto tão zangada. "Esse não é realmente o ponto aqui, Luca." Ela pronunciou cada palavra com cuidado, agitando a carta como se alguém empunhasse uma faca. "Acho que devemos agradecer aos correios por desfazer isso hoje. Você nem

deveria estar escrevendo para ela em primeiro lugar. Vamos nos casar em dois meses, pelo amor de Deus.

“Eu nunca concordei em me casar com você”, eu disse.

"Você está brincando comigo?" Ela ergueu a mão, enfiando o dedo anelar na minha cara. “E isso?”

“Você comprou isso para você”, eu disse.

“Estamos planejando esse casamento há meses”, disse ela. “O local já está pago. Eu tenho meu vestido. Você não pode simplesmente desistir agora.”

“Se você apenas se acalmar, poderíamos conversar sobre...”

“É por causa dela, não é? É por isso que você não quer se casar comigo de repente.”

"Dela? Não tenho notícias dela há meses.

"Pare de mentir para mim. Achei que tinha acabado com isso meses atrás, mas agora é óbvio que você nunca parou de escrever para ela. Onde você está guardando o resto das cartas?"

"Eu não estou mentindo para você. E o que você quer dizer com você acabou com isso?"

“Você está cheio de merda. Eu vi o que ela escreveu para você sobre nosso casamento. É por isso que você está tentando recuar agora.”

Tive uma sensação de aperto no peito. Pensei na carta que enviei para Naomi – aquela que ela nunca respondeu. "O que você está falando?"

"Você disse a ela que íamos nos casar."

"Eu fiz. Ela nunca respondeu.

Penny sorriu naquele momento, mas não foi um sorriso feliz nem amigável. Foi demoníaco. Foi assustador como o inferno. Ela tirou outra carta do bolso de trás. Levantei-me, deixei cair as outras cartas no chão e peguei-a dela. Era uma carta de Naomi que eu nunca tinha visto antes. A data era de sete meses atrás, poucos dias depois de eu ter contado a ela sobre o noivado.

Prezado Lucas,

Acho que você deveria largar aquela pobre garota antes que ela cometa o erro de se casar com você e perceba que você é um verdadeiro canalha. Venha se esconder comigo se precisar. Você sabe onde eu moro.

Amor,

Noemi

“Venha se esconder comigo”, Penny recitou com os dentes cerrados. Ela continuou a me repreender por estar com as cartas, mas eu não a ouvia mais. Eu estava com muita raiva e tudo que conseguia ver era vermelho.

"Você escondeu isso de mim?" Perguntei.

“Eu deveria ter queimado”, disse ela. “Eu deveria ter queimado todos eles. Na verdade.” Ela saiu da sala e foi para a cozinha. Eu segui. Ela abriu algumas gavetas e então, encontrando um isqueiro, sorriu ainda mais e ergueu-o. “Hora de dizer adeus a Naomi.”

Peguei o isqueiro da mão dela antes que ela pudesse fazer algo estúpido com ele. Joguei-o no chão e quebrei-o com o sapato. Então voltei para a sala e comecei a recolher todas as cartas que ela havia deixado cair no sofá e no chão ao redor. Coloquei todos eles de volta na caixa, sem me importar se eles não estavam mais em ordem. Eu poderia consertar isso mais tarde. Eu só precisava sair daqui. Eu precisava me afastar dela.

“O casamento acabou, Penny.”

“Você não pode simplesmente cancelar”, disse ela. “Você me deve metade de tudo.”

“Eu nunca concordei em me casar com você. Você fez todos esses planos sem meu consentimento.”

Ela zombou. “Certo. Como se você não soubesse que íamos nos casar. Acho que foi conveniente para você morar nesta casa de graça, certo? Enquanto isso, você me deixou continuar pensando que tínhamos um futuro juntos. Você está doente, Luca.”

Terminei de juntar todas as cartas e me endireitei para encará-la. Seus olhos estavam vermelhos, suas bochechas manchadas de lágrimas. Mesmo que eu estivesse com raiva dela, e nada sobre esse noivado fosse ideia minha, eu sabia que não poderia deixá-la sem um adeus adequado e uma explicação. Eu não queria ser como meu pai. Respirei fundo para me acalmar e estendi minha mão direita, oferecendo-a a ela. Ela pegou hesitantemente com a esquerda.

“Me desculpe por não ter contado antes que não queria me casar. Fui pego de surpresa quando você começou a planejar nosso casamento. Para ser sincero, concordei porque não sabia mais o que fazer. É isso que as pessoas fazem quando chegam a um determinado ponto do relacionamento, certo? Casar, constituir família. Achei que estava com medo de assumir esse compromisso. Que você estava apenas me dando o empurrão que eu precisava para fazer o que era esperado de mim. O que a sociedade esperava de mim. Lamento não ter percebido que estava cometendo um erro. Não foi só a minha vida que foi afetada pela minha falta de ação. O seu também foi. Nunca foi minha intenção te machucar. Só acho que a pessoa com quem me casar deveria ser alguém por quem estou apaixonado. E sinto muito que não seja você.”

Com sua mão esquerda na minha, tirei o anel de seu dedo. Ela gritou em estado de choque. Enfie o anel no bolso e peguei a caixa de cartas.

“Vou fazer as malas agora”, eu disse. “Vou levar meu carro, minhas roupas e minhas cartas. Você pode ficar com todo o resto.”

Capítulo Dezessete

O DESTRUIDOR DE CASA

Noemi

"EU Não posso acreditar que você me convenceu a voar para Dallas.

Anne e eu estamos diante de uma casa que provavelmente custaria alguns milhões em Miami. É uma bela propriedade e definitivamente uma atualização da pequena casa de praia azul em que Luca começou. A casa fica orgulhosamente em um bairro pré-fabricado, onde todas as outras casas são igualmente magníficas e com gramados meticulosamente aparados.

Agora que estamos aqui, tenho medo de ir até a porta. Acho que tenho medo de que Luca abra e então saberei que ele ainda é casado.

“Vamos”, diz Anne. Ela me agarra pelo braço e me puxa pelo gramado até a porta da frente. Antes que eu tenha a chance de recuar, ela toca a campainha.

Um momento depois, uma mulher abre a porta da frente. Ela tem mais ou menos a nossa idade e tem olhos escuros e cabelos pretos. Ela sorri. "Oi. Posso ajudar?"

Anne me dá uma cotovelada nas costelas.

“Você deve ser Penélope”, eu digo.

Ela mantém o sorriso. "Eu sou. Posso ajudar?" ela repete.

“Estamos tentando encontrar Luca Pichler. Ele está por perto?"

Assim que menciono o nome dele, Penélope deixa de sorrir. "Você está brincando? Você está procurando por Luca?"

“Disseram-me que ele mora aqui. Você não é esposa dele?"

Ela faz uma demonstração de revirar os olhos, então o sorriso retorna ao seu rosto e ela ri. “Por que você não entra?" ela oferece. “Vou fazer uma xícara de chá para você.”

Troco um olhar com Anne. Ela dá um pequeno aceno de cabeça. Ambos sabemos que se quisermos respostas, teremos que seguir em frente. Entramos em um grande hall de entrada. Uma escada com corrimão de mogno envolve um dos lados da sala com piso de mármore. Um lustre de vidro está pendurado acima de nós. Eu não gostaria de estar aqui no caso de um terremoto.

Seguimos Penelope pela próxima sala até a cozinha. Cada quarto é mais elegante que o anterior. Ela serve um copo de chá gelado para cada um de nós. Tenho um pouco

de medo de beber o meu, mas Anne bebe o dela e parece bem. Há algo em Penélope que me deixa nervoso. Não consigo identificá-lo.

“Luca!” ela grita, me assustando. Então, mais alto: “Luca! Você tem visitantes. Lucas!”

Minha pele fica fria, mas estou suando como se estivesse em uma sauna. Eu estava tão convencida de que Luca não estaria aqui que não parei para pensar no que faria se ele estivesse. Não consigo imaginar o que ele pensará quando descer e me encontrar em sua cozinha com sua esposa.

Todos nós esperamos por um longo momento. A casa está silenciosa. Acho surpreendente que, mesmo numa casa tão grande como esta, ele não tivesse ouvido Penelope. Espero que ela grite o nome dele novamente, mas ela não o faz. Em vez disso, ela se vira para mim e Anne com aquele sorriso maluco de volta no rosto.

“Ah, isso mesmo. Luca não mora mais aqui”, diz Penelope. Ela revira os olhos novamente e ri.

Anne levanta uma sobrancelha. Ela afasta o copo dos lábios, olhando-o como se só agora estivesse percebendo que essa mulher pode ser louca o suficiente para envenenar dois completos estranhos.

“Aquele bastardo traidor só morou aqui por um mês antes de eu expulsá-lo”, continua Penelope. “Quem é você, afinal, e o que você quer com ele?”

Olho para Ana. Lamento ter entrado. Com base na expressão em seu rosto, posso dizer que ela sente o mesmo. Volto-me para Penélope. Estou tentando pensar em como explicar quem sou e por que estou procurando o ex-marido dela. Ou ex-noivo. Não tenho certeza de quando eles se separaram. Antes que eu possa dizer meu nome, Anne coloca a mão no meu ombro, me impedindo.

“Somos caçadores de recompensas”, diz Anne. “Senhor. Pichler cometeu um crime e depois desapareceu. Estamos tentando rastrear seus passos.”

Estou impressionado com a rapidez com que ela descobriu isso. Penelope sorri como se gostasse de saber que Luca vai ser preso. Então ela dá de ombros. “Você provavelmente teria mais sorte em San Diego. Pela última vez que ouvi, ele estava hospedado com Ben Toole. Ou melhor ainda, procure Naomi Light. Essa é a vadia com quem ele estava me traindo.

Eu congelo. Por um momento, acho que ela sabe quem eu sou e está me testando. Mas ela não está fazendo contato visual comigo, e percebo que ela está genuinamente chateada com o que acha que Luca fez. Consigo manter a compostura.

“Uau,” eu digo. “Ele parece um verdadeiro pedaço de merda.”

“Ele é”, ela concorda. “Então, o que ele fez para você estar atrás dele? Sempre soube que ele se meteria em problemas.

Estou prestes a inventar um crime quando Anne diz: “Não temos liberdade para discutir isso. É nosso trabalho capturá-lo, e falar sobre seus crimes pode comprometer a investigação.”

“Certo. Claro”, diz Penélope. “Tenho certeza que ele receberá o que merece.”

Ela me olha e então seu olhar se volta para Anne. Parece que ela está nos avaliando. Ela levanta uma sobrancelha. “Vocês não parecem caçadores de recompensas.”

“Há caçadores de recompensas de todas as formas e tamanhos”, responde Anne. “Ela é muito boa em rastreá-los, e eu sou o músculo.”

Viro-me para olhar para Anne. Ela e eu somos do mesmo tamanho. Duvido que alguém olhasse para qualquer um de nós e pensasse que poderíamos derrubar um homem adulto. Quando olho para Penelope, posso dizer que ela está pensando a mesma coisa. Seus olhos se estreitam, passando de mim para Anne e de volta para mim.

“Sou faixa preta desde os dezessete anos”, Anne completa. “Sou mais forte do que pareço.”

“Provavelmente deveríamos ir,” eu digo. Estou ansioso para sair deste lugar antes que Penelope perceba quem eu sou e me tranque em seu porão. “Obrigado pelo chá.”

Penélope olha para meu copo cheio. Ela sorri, mas o sorriso não alcança seus olhos. “Claro.”

Quando chegamos à porta da frente, ela entrega um cartão de visita para cada um de nós. “Ligue para mim quando encontrá-lo”, diz ela. “Ele deve cem mil ao meu pai pelo casamento que tivemos que cancelar.”

“Vou servir”, eu digo, pegando o cartão de visita.

Não sei por que é um alívio saber que eles nunca realizaram o casamento. Estou feliz que Luca não tenha passado por um divórcio longo e prolongado com essa mulher. Ainda assim, me pergunto o que ele viu nela e como chegou tão perto de se casar com ela. Fiquei com ela apenas alguns minutos e já estou com medo dela.

Anne segura meu braço enquanto corremos pelo gramado até o carro alugado. Nenhum de nós diz uma palavra até estarmos em segurança dentro do carro.

“OK. Isso foi uma loucura”, diz Anne.

“Você está me dizendo. Você pode imaginar se eu tivesse presumido que ele ainda estava lá e tentado enviar uma carta? Ela provavelmente iria me caçar e me matar enquanto eu dormisse.”

“Ela acha que Luca a traiu com você. Vocês escreveram cartas sensuais um para o outro ou algo assim? Foi por isso que você não trouxe mais cartas para eu ler?”

“Não. Nunca. Sempre fomos maus um com o outro.”

Penso na carta que ele escreveu quando morava na Geórgia, antes de ir para Dallas. Eu me pergunto se ele estava com Penelope na época ou se Dallas foi onde ele a conheceu. Se eu contar isso para Anne agora, ela nunca vai acreditar que deixei as cartas

em casa por acidente. Eu me pergunto se Penélope sabia que ele queria me conhecer. Talvez ela tivesse visto algumas das cartas e simplesmente presumido que fosse eu quando ele chegou em casa cheirando como outra mulher. Ou talvez ele tenha contado a ela sobre mim. Acho isso difícil de imaginar.

“Temos que encontrar Ben Toole”, digo.

“Ela disse que ele voltou para San Diego.”

Pego meu telefone e procuro Ben Toole no PeopleFinder. Seu nome aparece junto com sua cidade, mas todas as outras informações sobre ele foram editadas. Eu me pergunto se ele e Luca estão nisso juntos.

“Nenhum endereço ou número de telefone”, eu digo. “Ele deve ter removido.”

Anne se inclina sobre meu ombro para olhar. “Acho que temos que voltar para San Diego no próximo fim de semana.”

Não sei por onde começaríamos com informações tão mínimas sobre Ben Toole. Sei menos sobre ele do que sobre Luca, e San Diego já foi um beco sem saída. Tem que haver uma maneira melhor de encontrar alguém.

Olho para o relógio no painel. Está ficando tarde. Por mais que eu queira encontrar Luca, este dia foi exaustivo e só quero ir para casa. Se quisermos voltar para Miami pela manhã, precisamos chegar ao aeroporto agora.

“Sim. No próximo fim de semana”, digo com um suspiro.

Capítulo Dezoito

A REGRA DA PRIMEIRA DATA

EU É meio da tarde de domingo quando Jake bate na minha porta. Não estou esperando por ele até mais tarde, mas aqui está ele, encostado no batente da minha porta.

“Você chegou cedo”, digo a ele.

“Estou?” Ele verifica o pulso, embora não esteja usando relógio. Ele franze a testa, fingindo estar surpreso com o tempo. “Eu queria te encontrar antes de você jantar, caso você tenha esquecido que vai sair comigo. Cheguei a tempo?”

“São apenas três. Ainda não comi.

“Achei que poderíamos ir em uma hora.”

“Quatro horas não é um pouco cedo para o jantar?”

“Você disse que está na cama na hora em que a maioria das pessoas janta, então imaginei que isso significa que você come mais cedo do que todo mundo.”

Sinto um sorriso rastejando em meus lábios. Quem diria que esse cara era tão atencioso? Não tenho tido muitos encontros desde que comecei minhas primeiras horas da manhã na estação de notícias, mas os poucos caras com quem saí não pareciam pensar que havia algo de errado em me levar para sair às oito da noite. .

“Onde vamos comer?” Eu pergunto.

“Fiz reserva naquele restaurante japonês perto da praia.”

Levanto uma sobrancelha. “Realmente? Eu nunca estive lá. Ouvi dizer que é muito bom.” E caro.

“Espero que sim. Quero que nosso primeiro encontro seja especial.

“Primeiro encontro?” Eu bufo. “Mais como terceiro. Ou até mesmo o quarto.”

O canto de sua boca se curva. “Ainda não tivemos um encontro.”

Eu franzo a testa, lutando contra um sorriso. “O que foi no domingo passado então?”

“Isso foi apenas café da manhã. Não foi um encontro.”

“Foi um encontro para o café da manhã.”

“Foi café da manhã.”

“Teria sido apenas café da manhã se você não tivesse insistido em pagar por mim.”

“Não me diga que você também pensou que o corredor era um encontro. Espere, se esse é o segundo encontro, então quando foi o nosso terceiro? É claro que ele se diverte com isso.

“Foi um piquenique.” Eu cutuco ele no peito. “E foi o nosso terceiro. O segundo foi o aquário.”

Ele agarra minha mão, tirando-a do peito, mas não a solta. "OK. Como foi *esse* encontro? Você me visitou no trabalho e eu nem comprei nada para você.

“Tornou-se um encontro quando nos beijamos sob o brilho romântico do tanque de salmão. E por que um encontro tem que envolver dinheiro?

“Noemi. Ainda não tivemos um encontro.”

“Bem, nós beijamos muito duas pessoas que nunca tiveram um encontro.”

Seu olhar cai para meus lábios, depois sobe lentamente para encontrar meus olhos novamente. “Isso geralmente não acontece. Eu nunca beijo uma garota antes do primeiro encontro. Talvez até o segundo.

Acho isso um pouco difícil de acreditar. Meu olhar vagueia até sua boca. Ele se barbeou recentemente. Achei que ele ficava bem com a barba por fazer na semana passada, mas ele tem o tipo de rosto que fica tão bem, seja ele desalinhado ou barbeado.

"Então eu digo.

“Então”, ele repete. Ele ainda está segurando minha mão. Seus dedos se entrelaçam com os meus.

Limpo a garganta, movendo meus dedos contra os dele. “Você já beijou alguém logo antes do primeiro encontro?”

“Não posso dizer que sim.”

"Oh. Acho que teremos que esperar até...

Ele passa pela minha porta, me interrompendo, e antes que eu perceba o que está acontecendo, seus lábios estão nos meus e minhas costas estão contra a parede. Sua língua desliza contra a minha e um ruído me escapa. Não tenho certeza se é um suspiro ou um gemido. Talvez um pouco de ambos. Sinto suas mãos em meus quadris, me segurando mais perto de seu corpo. Minhas mãos estão em seu cabelo, puxando seu rosto para mais perto, mantendo seus lábios presos nos meus.

Nosso último beijo foi apenas um gostinho que me deixou querendo mais, mas eu não sabia no que estava me metendo. De todos os beijos que já dei, este é de longe o melhor. Sua boca se encaixa na minha como se estivéssemos fazendo isso há anos. Ele já sabe do que eu gosto. É sensual, mas não é alimentado apenas pela luxúria. Isso é outra coisa. Isso é algo que quero manter.

Ele abaixa as mãos na minha bunda e me levanta para que minhas pernas fiquem em volta de sua cintura. É quase demais para aguentar, tê-lo tão perto de mim, nossas cinturas pressionadas juntas. Ele empurra contra mim e posso senti-lo, por inteiro. Eu moo meus quadris contra os dele, implorando por um pouco mais. Não parece que haja algo que possa nos impedir de levar isso para o próximo nível.

“Podemos pular o jantar?” Eu respiro, minhas mãos agora segurando a frente de sua camisa. “Podemos simplesmente ficar aqui.”

Ele sorri, me deixando um pouco louca. “Por mais que eu ame o som disso, fiz uma reserva para nós.”

“Oh. Certo. A que horas é a reserva?”

“Quatro.”

Só quando ele diz a hora é que me lembro que ele já me contou. Seu beijo parece ter me causado perda de memória de curto prazo.

“Posso lhe dar algum tempo para se preparar.”

“Eu não preciso de tanto tempo.” Eu inclino meu queixo para cima. Seus lábios encontram os meus no meio. Há um calor onde nossos corpos se conectam, uma protuberância que me diz que ele quer isso tanto quanto eu. Eu me movo contra ele, mas nossas roupas atrapalham. Nunca fiquei tão irritado com roupas em minha vida. Quero tirá-los, remover todas essas barreiras entre nós.

“Você tem alguma regra contra fazer sexo antes do primeiro encontro?” Eu pergunto.

Ele expira lentamente, como se estivesse tentando mostrar moderação. Por um momento, acho que ele vai se afastar de mim novamente, mas não o faz. “Quando se trata de você, não tenho regras.”

“É bom saber.” Puxo seu lábio com os dentes. Ele rosna e então me dá um beijo provocador nos lábios. Retribuo o beijo, e então ele prende seus lábios nos meus novamente, empurrando meus lábios nos dele para que ele possa me provar. Esqueço que estou encostado na parede. Sinto-me leve, como se estivesse flutuando e a única coisa que sinto é a sensação de seus lábios contra os meus, o gosto de sua boca. É o tipo de beijo que pode fazer uma garota esquecer seu próprio nome, mesmo que apenas por um segundo.

“Você quer?” Eu pergunto, lembrando-o da minha pergunta.

“É muito difícil dizer não para você.”

“Você quer dizer não para mim?”

“Não. Esse é o problema.”

“Estou me movendo muito rápido?” Abaixo minhas mãos entre nós e brinco com seu zíper sobre sua braguilha distendida.

Ele inspira profundamente, empurrando sua cintura contra a minha novamente e, por um momento, penso que isso vai acontecer. Antes que eu possa desfazer a braguilha, uma voz vinda do corredor nos assusta.

“Você sabe, há crianças que moram neste prédio.”

Ele me solta e minhas pernas deslizam por seu corpo até que eu esteja sozinha novamente. Nós dois nos voltamos para a minha porta – que esqueci que deixamos

aberta – e vemos a mesma mulher que zombou de nós quando estávamos comendo no corredor outro dia.

Meu rosto esquenta. Tenho certeza de que minha pele está vermelha brilhante. Estendo a mão e fecho a porta, mas sei que o clima já foi eliminado.

“Talvez devêssemos esperar”, diz ele.

Meu olhar cai para sua calça jeans, onde seu corpo parece estar protestando contra suas palavras. “Certo.”

“Não é que eu não queira. Eu faço. Acredite em mim.”

“Você não precisa explicar”, garanto a ele.

Ficamos no meu corredor, um de frente para o outro. Seu peito sobe e desce a cada nova respiração. Um sorriso provoca seus lábios.

“Você pode querer arrumar seu cabelo antes de sairmos”, diz ele.

Eu solto uma risada, a tensão quebrada. Estendo a mão e sinto meu cabelo, depois olho para ele. Seu cabelo está espetado onde eu o segurava. “Você também,” eu digo.

O canto de sua boca se curva e então ele se inclina e me beija. “Prepare-se”, diz ele. “Eu volto já.”

Faz anos que não vou a um restaurante hibachi. Não desde que saí de Oklahoma. Sua mão pousa na parte inferior das minhas costas enquanto nos aproximamos do prédio. Seu toque é quente. Ele mantém a mão ali mesmo quando passamos pelas portas. A anfitriã levanta os olhos de sua barraca.

“Temos uma reserva com o nome—”

“Noemi Luz!” — diz a garçonete, interrompendo-o ao me reconhecer. “A garota do tempo! Eu vejo você no noticiário todas as manhãs. Todo o seu rosto se ilumina como se eu fosse uma celebridade ou algo assim.

Eu rio sem jeito.

“Quando vi seu nome na lista de reservas, pensei que fosse uma piada”, continua ela. Ela pega alguns menus. “Você pode vir por aqui.”

Assim que nos sentamos, me inclino e sussurro: — Você usou meu nome na reserva?

Ele dá de ombros. “Eu dei nossos nomes a ambos. Acho que o seu foi o único que ela reconheceu.

O chef chega à nossa mesa e começa a preparar a comida. Ele faz disso um espetáculo, brincando com fogo e fazendo malabarismos com ovos. Jake pede bife e eu pego frango e camarão. Depois que nossa comida é servida e o chef sai, viro-me para olhar para ele.

“Esqueci de perguntar como foi o evento de adoção. Os gatinhos conseguiram um novo lar?”

Ele balança a cabeça. “Ninguém os queria. Parece que vou ficar com eles por mais uma semana.”

“Realmente? Estou surpreso. Quem não gostaria de adotar um casal de gatinhos que sabem jogar boliche?”

Ele dá de ombros. “Há outro evento de adoção neste fim de semana. Ninguém os adotou porque quero que viajem juntos e poucas pessoas querem adotar dois gatos ao mesmo tempo. Mas eles estão ligados e eu odiaria separá-los.”

Nós dois passamos alguns minutos comendo e saboreando nossa comida. Estou prestes a colocar um camarão na boca quando noto que ele me observa.

“Sinto muito”, digo, colocando o camarão de volta no prato. “Devo cobrir meu rosto com um guardanapo enquanto como isso?”

Ele ri. “Eu disse que não fico ofendido com frutos do mar. Agora, se você estivesse comendo golfinho, por outro lado...”

Eu franzir a testa. “As pessoas realmente fazem isso?”

“Em algumas partes do mundo”, diz ele, encolhendo os ombros.

“Quer experimentar um?” Pego o camarão de volta com o garfo e estendo para ele. Ele se encolhe, balançando a cabeça. Reviro os olhos. “Achei que você não se ofendesse com frutos do mar.”

“Frutos do mar em geral, não. Mas camarão? São basicamente grilos marinhos. Não, obrigado.

Viro o garfo para olhar o camarão e coloco-o de volta no prato. “Agora não posso comer. Muito obrigado.”

Ele ri. “Desculpe.”

“Desculpe, não adianta,” eu digo, cruzando os braços sobre o peito. “Você acabou de arruinar meu jantar.”

Ele se aproxima e pega meu garfo, levando o camarão de volta à minha boca. “Vamos. Apenas coma. Tenho certeza de que os grilos não são tão ruins para você.”

Afasto o garfo. “Você não está ajudando.” Tento parecer brava, mas é difícil reprimir a risada quando ele pressiona o camarão contra meus lábios.

“Em algumas partes do mundo, os grilos são uma iguaria”, diz ele.

“Isso é muito reconfortante.” Arranco o garfo da mão dele e como o camarão, tentando não compará-lo a um inseto enquanto mastigo.

“Eu não posso acreditar que você acabou de comer isso.”

Jogo meu guardanapo nele. “Nunca mais vou jantar com você.”

Ele ri. “Veremos sobre isso.”

Reviro os olhos, ainda lutando contra um sorriso. “Conte-me sobre sua família”, eu digo. “Quantos irmãos você tem?”

“Três”, diz ele. “Irmãs gêmeas e um irmão.”

“Ah, uau. Gêmeos? Sempre quis uma irmã gêmea. Eles alguma vez usaram a mesma roupa e enganaram você ou seus pais enquanto vocês cresciam?”

Ele sorri. “Às vezes. Eles são idênticos, mas se você realmente os conhece, poderá identificar facilmente suas diferenças.”

“Estou com tanto ciúme que você cresceu com uma grande família. Suponho que você seja muito próximo de sua família?”

Ele leva um momento para mastigar a comida antes de responder. “Eu acho que você poderia dizer isso. Vejo meu pai todos os dias. Eu me reúno com meu irmão e irmãs algumas vezes por mês. Temos um jantar em família uma vez por mês. Fica muito caótico com todos os filhos, primos, parentes. A maioria deles tem passes anuais para o aquário, por isso passam por aqui com frequência.”

“Isso parece divertido. Cresci com meus primos, então sei como isso pode ser caótico. Você tem sobrinhas ou sobrinhos? Ou algum filho seu? Eu olho para cima do meu prato enquanto faço a pergunta. Espero estar sendo sutil em minha intromissão.

Suas sobrancelhas se erguem como se ele estivesse surpreso por eu perguntar isso. “Meu? Não.”

“Você nunca foi casado?”

Ele balança a cabeça. Um sorriso brinca no canto de seus lábios. “Você já?”

“Não. Sem filhos também.

“Mas você é bom com crianças.”

“O que te faz dizer isso?” Eu pergunto.

“Eu vi você lá fora com Caitlin algumas vezes.”

Eu franzir a testa. “Quem?”

“Caitlin,” ele repete. “Ela é uma criança engraçada. Adora insetos.

“Oh! Garoto Lagarta? Esse é o nome dela?”

Ele levanta uma sobrancelha. “Você a apelidou de Caterpillar Kid?”

“Ela está sempre pegando lagartas e pintando um livro de colorir de lagartas,” eu digo com um encolher de ombros. “Acho que deveria ter perguntado a ela qual é o nome dela.”

Ele nos leva de volta ao nosso prédio depois do jantar. Minha mão bate na dele quando saímos do estacionamento. Ele o pega e segura o resto do caminho. Assim que chegamos à porta da frente, ele puxa minha mão e me puxa para mais perto dele, roubando um beijo rápido e fazendo meu coração bater um pouco mais rápido. Estou sorrindo para ele enquanto atravessamos a porta juntos. Meus olhos pousam em Joel na mesa de segurança. Não posso deixar de notar seu olhar crítico enquanto ele desce de

nossos rostos para nossas mãos. Eu me pergunto se Jake percebeu que nossa segurança parece ter problemas com nosso namoro.

“Joel nunca está de serviço?” Pergunto quando chegamos à escada.

“Ele não tem muita vida fora do trabalho.”

“Ainda. Parecem muitas horas para um cara da idade dele trabalhar. São muitas horas para qualquer um, na verdade.”

“Ele deve gostar das horas extras.”

Quando chegamos ao meu andar, ele me segue até a porta do meu apartamento.

“Normalmente, esta seria a parte do encontro em que damos nosso primeiro beijo”, diz ele.

“Nós meio que já fizemos isso.”

O canto de sua boca se inclina para cima. Seus olhos vagam dos meus até meus lábios. Meu corpo esquenta quando me lembro da maneira como ele entrou no meu apartamento e me empurrou contra a parede. A maneira como ele tomou conta da minha boca com a dele, a forma como seu corpo se sentiu pressionado contra o meu, a forma como meu coração disparou quando vi através de sua calça jeans o quão excitado ele estava. Ainda posso sentir a dor de querer mais. Ninguém me excitou assim há muito tempo. Eu provavelmente tentaria me mover rápido demais de novo se ele me beijasse daquele jeito agora.

Seus dedos roçam meu braço, causando arrepios na minha pele. Estou prestes a perguntar se ele quer entrar, mas antes que eu possa, ele inclina a cabeça e me beija. Ele não faz isso com a mesma intensidade de antes, mas seus lábios, quentes contra os meus, me deixam querendo mais dele mesmo assim.

“Boa noite, Naomi”, ele diz quando se afasta. Meus ombros caem, as duas palavras parecem a coisa mais decepcionante que já ouvi.

“Boa noite.” Minha voz sai como um sussurro que nem eu consigo ouvir.

Entrei. Não percebo o quanto estou nervosa até que estou encostada no outro lado da porta, recuperando o fôlego. Já faz muito tempo que ninguém fez meu coração disparar como ele. Não tenho certeza se alguém já fez isso. Mesmo assim, não consigo deixar de pensar em como meus pensamentos têm se desviado para Luca ultimamente – ainda mais agora que sei que ele nunca se casou. Não sei por que estou permitindo que um cara que nunca conheci tenha tanto controle sobre meus pensamentos. Parece que está fora do meu controle. Com esse pensamento em mente, provavelmente é melhor que Jake não entre. Por mais que eu o queira, sei que preciso encontrar uma maneira de tirar Luca da cabeça antes de levar as coisas adiante com Jake.

Capítulo Dezenove

VESTIDO PARA IMPRESSIONAR

EU acordar em algum momento da noite sentindo sede. Levanto-me e vou na ponta dos pés até a cozinha, embora more sozinho. Acho que não quero fazer muito barulho no teto do meu vizinho de baixo. Acendo a luz da cozinha e me sirvo de um copo d'água. Enquanto tomo um gole, meus olhos se voltam para a pilha de correspondência que deixei na minha bancada na sexta-feira. Eu tinha me distraído com as cartas de Luca e depois com o piquenique no corredor com Jake, e nunca tive tempo de olhar para elas.

Eu analiso tudo agora, jogando o lixo eletrônico no lixo e colocando as contas em uma pilha separada. Quando chego ao último envelope, faço uma pausa. Pela luz que entra pela sala, posso ver que não há endereço do remetente. Meu nome e endereço estão manuscritos. Reconheço a caligrafia. Tenho observado a evolução dessa caligrafia há quase vinte anos. É surpreendente ver uma carta de Luca com meu endereço residencial, em vez da estação de notícias. Isso significa que ele sabe onde eu moro. Isso me faz pensar o que mais ele sabe sobre mim.

Rasgo o envelope e retiro a carta. É mais longo do que os que ele costuma enviar.

Querida Noemi,

Esprei até agora para escrever novamente porque esperava que você recebesse minha carta com atraso e por isso não disse a palavra mágica em seu boletim meteorológico. Mas você não disse nada esta semana, e tenho que admitir que estou bastante decepcionado. É porque você não consegue se desviar do seu roteiro ou porque perdeu o interesse em me responder? Acho que já se passaram dois anos desde que você teve notícias minhas, então talvez as cartas não sejam tão divertidas para você como costumavam ser. Talvez você esteja até irritado por eu estar escrevendo para você agora.

Você se lembra quando perguntei se poderíamos ser amigos no Facebook? Acho que nós dois estávamos no primeiro ano do ensino médio. Eu nunca te contei que já te procurei antes de perguntar. Eu estava pensando em lhe enviar um pedido de amizade, mas não sabia como você reagiria, por isso perguntei primeiro. Achei que você era a garota mais linda do mundo. Eu queria conhecer você fora dessas cartas, mas você foi tão cruel por não querer ser meu amigo. De todas as cartas maldosas que você enviou, essa foi a primeira que realmente me magoou.

A segunda vez que você me machucou foi quando eu te convidei para meu treinamento de formatura e você não apareceu. Você provavelmente pensou que era uma piada, mas não era. Eu queria que você estivesse lá. Acho que você não sabia que eu era a única pessoa lá que não tinha família. Eu não te contei isso porque não queria que você sentisse pena de mim. Eu queria que

você viesse porque queria estar lá. Mesmo depois que você me rejeitou no ensino médio, eu esperava que você mudasse de ideia e quisesse me conhecer pessoalmente.

Sempre me perguntei se você tinha me procurado no Facebook. Ainda me pergunto se você alguma vez pensa em mim quando não está lendo minhas cartas ou pensando no que escrever de volta para mim. Eu me pergunto se causei um impacto tão grande em sua vida quanto você causou na minha.

Você provavelmente acha que sou louco, ou talvez me ache assustador por dizer tudo isso. Merda. Agora que estou relendo esta carta, é definitivamente assustador, certo? Embora não possa ser tão assustador quanto algumas das outras cartas que enviei. Eu nem escrevi nada maldoso.

Acho que não posso terminar uma carta assim, então aqui vai: espero que você acidentalmente use uma roupa da mesma cor da tela verde atrás de você durante seu próximo boletim meteorológico, e pareça que você é apenas uma cabeça decapitada flutuando pela tela. Algo assim tornaria seu programa chato muito melhor.

Amor,

Lucas

Tento processar tudo que acabei de ler e me pego lendo a carta novamente. Lembro-me de quando ele me convidou para sua formatura no campo de treinamento. Ainda tenho essa carta. Lembro-me também de ter pensado que era uma piada cruel, pois ele me fez acreditar que eu não conseguiria pegar um avião. Eu desejei por um momento que Luca realmente quisesse que eu fosse à sua formatura. Eu poderia ter ido se achasse que ele estava falando sério.

E agora isso. Olho para a carta, me perguntando o que devo fazer com ela. Esforcei-me muito para localizá-lo, mas depois de ler esta carta, sei que não será a mesma coisa quando encontrar seu endereço. Superá-lo deveria ser um momento de triunfo para mim. Não deveria parecer... seja lá o que for.

Volto para a cama e olho para o teto. Tenho mais algumas horas antes de precisar me levantar, mas sei que não conseguirei voltar a dormir.

“Alguém transou”, diz Anne enquanto coloca uma xícara de café na minha frente.

Giro na cadeira, chocado. "O que? Não, eu não fiz!"

Ela deixa cair o sorriso no rosto. Seus olhos se arregalam e então ela sorri novamente. “Espere, sério? Eu estava falando sobre Patrício. Ele está de muito bom humor esta manhã. Mas isso é muito mais interessante.” Ela puxa uma cadeira. "Conte-me tudo. Foi Husky Eyes, certo?"

Reviro os olhos. "Nada aconteceu. Acabamos de sair.

Ela estreita os olhos. "A expressão em seu rosto me disse tudo que preciso saber."

O problema com Anne é que ela consegue ver através de mim, mas ela não sabe que não é Jake quem está me deixando na defensiva esta manhã.

Eu dou de ombros. "Nós namoramos. É isso."

"Vamos. Diga-me a verdade", ela estimula. "Foi tão bom quanto estou imaginando?"

Eu rio, cheirando meu café. "Pare de me imaginar dormindo com ele. Isso é um pouco estranho. Pego um guardanapo para limpar o café que derramou no meu casaco de lã.

Anne franze a testa, me observando. "O que há com o casaco longo? Não me diga que teremos uma nevasca hoje."

"Esta estação está com excesso de ar condicionado. Estou sempre congelando pela manhã."

Ela me observa com ceticismo, depois dá de ombros. "De volta aos Olhos Husky. Quero detalhes, Gnome. Estou vivendo indiretamente através de você agora. Quantas vezes?"

Meu rosto fica vermelho. "Pare com isso, Ana. Alguém vai ouvir você.

"Uma vez? Duas vezes? Você ficou acordado a noite toda? Você fez sexo no chuveiro?

Ela esfrega as mãos, esperando que eu conte os detalhes interessantes. Infelizmente, não há nenhum para compartilhar. Pelo menos não aqueles que ela procura.

Pego uma caneta na mesa e jogo nela. "Vou cancelar nossa próxima viagem a San Diego se você não parar com isso."

Ela ri, esquivando-se da caneta. "OK. Multar. Não vou pedir detalhes. Mas..."

Eu suspiro, me preparando. "Mas o que?"

"Você ainda acha que é uma coisa única ou vai levar ele a sério?"

Eu penso sobre isso por um momento. Eu queria apenas me divertir, mas não consigo imaginar que isso seja uma coisa única agora.

"Você está pensando sobre essa questão com muito mais afinco do que eu pensava", diz Anne.

"Sim. Eu quero ser sério com ele."

"Tem certeza de que ir tão rápido foi uma boa ideia, então? E se ele achar que sexo é tudo que você quer?

Bato a mão no rosto. Não tomei café suficiente para isso. "Pela milionésima vez, Anne, eu não fiz sexo com ele."

É claro que Patrick escolhe esse momento para entrar na sala. Seu rosto fica vermelho, mas ele graciosamente prefere fingir que não ouviu nada do que estávamos

conversando. Anne e eu trocamos um olhar antes que ela se levantasse da cadeira e fosse embora. Ele me lembra que está quase na hora de ir ao ar.

“Levantarei a tempo”, digo a ele. “Eu só preciso terminar uma última coisa.”

Ele me deixa sozinho para me preparar. Estou nervoso com o relatório de hoje. A conversa com Anne foi uma boa distração, mas agora que estou sozinho, começo a suar. Não acredito que estou prestes a fazer o que planejei. Quando falta apenas mais um minuto para eu me levantar, levanto-me e coloco meu casaco de lã na cadeira. Por baixo, estou usando um vestido verde de gola alta de mangas compridas. Estou prestes a quebrar a maior regra da moda para meteorologistas aéreos.

Paro na frente da tela e faço meu relatório como se nada estivesse errado, mas posso ouvir o barulho de vozes do outro lado das câmeras. Eu só posso imaginar como isso parece. E só posso esperar que Luca esteja assistindo.

Quando termino meu relatório e a câmera desliga, Patrick sobe no palco e agarra o tecido da minha gola alta. “Que diabos, Noemi? O que você estava pensando usando essa cor?”

“Huh?” Olho para o meu vestido, fingindo não saber qual é o problema. “Oh Deus. Eu realmente acabei de usar isso?”

“Venha ao meu escritório”, ele diz. “Nós precisamos conversar.”

Enquanto o sigo até seu escritório, passamos por Anne no corredor. Ela me lança um olhar interrogativo e de olhos arregalados. Dou de ombros sem dizer uma palavra. Patrick fecha a porta atrás de mim quando chegamos ao seu escritório.

“Qual foi a primeira regra com a qual você concordou quando se inscreveu para ocupar o lugar de Emmanuel?”

Eu mordo meu lábio. A regra a que ele se refere sempre foi ridicularizada e pronunciada mais como uma piada do que qualquer outra coisa, porque nenhum de nós poderia acreditar que alguém seria estúpido o suficiente para se vestir como um pedaço de brócolis na frente de uma tela verde. E ainda assim aqui estou, parecendo um vegetal verde gigante.

“Não use verde.” Digo as palavras tão baixo que Patrick não consegue me ouvir. Ele coloca a mão em volta da orelha e se inclina – um gesto que me faz querer revirar os olhos. “Não use verde”, repito mais alto.

“E ainda assim você é...” Ele aponta para minha roupa.

“Vestindo verde.”

“Oh não. Você não está apenas vestindo algo verde, Naomi. Todo o seu corpo está coberto de verde. Você sabe como você era lá fora? Você parecia uma cabeça flutuante saltando em torno de um mapa meteorológico com algumas mãos agitando-se abaixo. Se existe um oposto do cavaleiro sem cabeça, é isso que você era. O que diabos há com você?”

“Sinto muito”, eu digo. “Tive um fim de semana prolongado. Fiquei acordado até tarde e me vesti no escuro esta manhã. Eu não percebi o que estava vestindo. Por favor, não me demita.

Ele suspira pesadamente, como se tivesse que pensar muito se deveria continuar comigo. Tanto para ele estar de bom humor como Anne disse. “Você está no gelo fino, Naomi. Você tem sorte que as classificações aumentaram desde que você entrou em tempo integral. Agora vá trocar de roupa antes de continuar. Encontre algo nos achados e perdidos ou algo assim.

"Obrigado, Sr. Facey."

Ele faz um barulho que parece semelhante a um rosnado. Saio do escritório dele o mais rápido que posso. Anne está me esperando no corredor. Ela volta para minha mesa comigo.

“Você vai me dizer o que estava pensando?” ela pergunta.

“Só se você trocar de roupa comigo.”

"Engraçado. Eu ia sugerir isso a seguir.

Vamos para o banheiro feminino e trancamos a porta. Assim que ficamos sozinhos, nós dois caímos na gargalhada. Depois de nos acalmarmos, nos despimos e vestimos as roupas um do outro. Tenho sorte de Anne ser quase do mesmo tamanho que eu. Eu contava com ela disposta a trocar de roupa comigo esta manhã. Se eu tivesse trazido uma muda de roupa, essa façanha poderia parecer premeditada.

"Ele disse para você fazer isso, não foi?" Anne diz quando terminamos de nos vestir.

"Huh?"

“Não se faça de bobo. Você ia dizer mortadela até eu te convencer do contrário. Quando você recebeu outra carta dele?

Suspiro, percebendo que não vale a pena mentir para ela. “Recebi uma carta dele no fim de semana.”

“E ele disse para você usar verde? Não acredito que você fez isso, Naomi. Uma coisa é usar uma saia verde ou uma calça verde, mas esse era o seu corpo inteiro.” Ela aponta para o formato do velho vestido cafona de dama de honra que está usando agora. “A única parte de você que estava aparecendo era sua cabeça e suas mãos.”

“Ele não me disse para fazer isso.”

“Você não pode esperar que eu acredite que você não fez isso por ele. Ele prometeu lhe dar o endereço do remetente novamente?

“Ele não me prometeu nada. E ele não me disse para fazer isso. Não exatamente.”

"O que você quer dizer?"

Respiro fundo, tentando decidir quanto da carta posso contar a ela. “Ele sabe onde eu moro, Anne.”

“Eu presumo que sim, já que a carta não chegou aqui.”

“Estamos correndo por todo o país procurando por ele, gastando todo tipo de dinheiro em voos, hotéis e alimentação no aeroporto, enquanto isso ele sabe onde trabalho e onde moro, e não consigo nem responder para ele. Eu sei que é tudo uma aventura para você, mas você sabe o quanto isso é frustrante para mim? Eu tive que me comunicar com ele de alguma forma.”

“Fazendo papel de bobo no ar? Se você fosse fazer algo estúpido, deveria apenas ter dito que estava quente como mortadela lá fora.

“Não era isso que eu ia...” Balanço a cabeça, voltando ao assunto. “Ele me disse que se eu acidentalmente usasse algo verde no ar, isso tornaria meu programa chato muito melhor.”

“Seriamente? Isso é tudo o que você precisa para fazer sua carreira despencar? Você terá sorte se não for motivo de chacota de todos os meteorologistas depois disso.

“Você sabe o que? Eu não me arrependo. Patrick não me despediu. Minha carreira está bem. Tenho certeza de que muitas pessoas não estavam assistindo de qualquer maneira.”

Anne me segue para fora do banheiro.

“Por que você não me contou sobre a carta antes? Você estava planejando fazer isso durante todo o fim de semana?

Eu a silencio porque não quero que mais ninguém ouça e saiba que isso foi planejado. “Foi uma ideia de última hora.”

“Eu não posso acreditar em você. Quando você leu a carta? Passamos o fim de semana inteiro juntos, e o objetivo da viagem era encontrar Luca. Como você pôde simplesmente esquecer de mencionar que recebeu outra carta dele?

“Eu não li até ontem à noite. Chegou pelo correio de sexta-feira, mas só percebi ontem.

“O que disse?”

Eu hesito. “Nada. Era como todas as outras cartas.”

“E as cartas que você deveria trazer para a Geórgia? Isso tem alguma coisa a ver com você convenientemente esquecendo-os?

É irritante como ela é boa em me ler. Estou começando a achar que ela seria uma boa detetive. Ou talvez um bom leitor de mãos. Eu me pergunto se um detetive que lê as mãos é uma coisa.

“Podemos simplesmente deixar isso de lado por enquanto?” Eu pergunto. “Tenho certeza que você tem algum trabalho a fazer.”

“Multar. Conte-me sobre isso no café mais tarde?

“Não posso. Eu tenho planos.”

Na verdade, não tenho planos, mas espero que, se evitar o assunto por tempo suficiente, ela se esqueça.

Consigo ficar longe de Anne pelo resto da manhã. Ela não me traz nenhuma correspondência. Não estou surpreso. Tenho a sensação de que Luca enviará cartas para meu apartamento de agora em diante. Vou direto para casa depois do trabalho e verifico minha correspondência. Com certeza, há uma nova carta no fundo da minha caixa de correio. Espero até estar lá em cima para abri-lo. Ele deve ter enviado no fim de semana para chegar hoje.

Uma vez lá dentro, coloco minhas coisas no chão e rasgo o envelope.

Querida Noemi,

Excelente trabalho no boletim meteorológico desta manhã. É estranho ver sua cabeça flutuando pela tela sem corpo? Não acredito que você fez isso. Acho que isso significa que minha última carta não te assustou.

Recebi uma ligação de um velho amigo outro dia. Se você for para a Geórgia novamente, diga a Maxwell que eu mandei um oi. Quem diria que você iria tão longe para me encontrar? Você deve gostar de mim também, ou algo assim.

Amor,

Lucas

Não consigo decidir se meu corpo está quente ou frio. É claro que aquele fuzileiro naval que conhecemos na Geórgia ligaria para Luca para dizer que estávamos procurando por ele. Me irrita um pouco que o homem não tenha me dado o número de Luca, se ele estava com ele o tempo todo. Mas o objetivo de tentar encontrá-lo assim era para que fosse uma surpresa quando eu encontrasse seu endereço e respondesse. Agora ele sabe o que estou fazendo, e pior ainda: está lisonjeado por eu estar me esforçando tanto para encontrá-lo.

Tal como a sua última carta, li-a novamente, dissecando cada linha cuidadosamente. Demoro um minuto para me ocorrer que ele deve ter escrito esta carta hoje. Eu me pergunto como é possível que a carta dele tenha chegado de San Diego a Miami em menos de um dia.

Então me dei conta: ele definitivamente não está mais em San Diego.

Capítulo Vinte

A MENINA DO TEMPO SEM CORPO

TA percepção de que Luca poderia estar muito mais perto do que eu pensava me causa arrepios. Agora, mais do que nunca, gostaria de poder responder. Não tenho certeza do que diria a ele se pudesse. Posso perguntar se ele quer se encontrar para tomar um café, só para ver como ele é na vida real. Há muitas coisas que quero perguntar a ele, como por que ele não prosseguiu com o casamento e como ele acabou aqui em Miami - se é realmente aqui que ele está - e se ele quis dizer alguma coisa do que disse em a carta que li ontem à noite?

Acima de tudo, quero saber por que ele desapareceu da face do planeta durante dois anos. Para onde ele foi e por que nossas cartas deixaram de ter importância para ele?

Meu telefone vibra, desviando meu foco da carta. Verifico a tela e vejo que estou recebendo uma ligação de Anne.

"E aí?"

"Eu estou com seu vestido."

"Podemos trocar de roupa amanhã de manhã", digo. Eu mexo na carta em minhas mãos, folheando-a como se pudesse haver algo que perdi na primeira vez.

"OK. Você já procurou online?"

Volto meu foco para minha conversa com Anne. "O que você quer dizer?"

"Seu segmento esta manhã está se tornando viral. A meteorologista sem corpo é um grande sucesso."

Eu gemo. "Você está falando sério?"

"Na verdade não é tão ruim assim. As pessoas estão adorando. Eu não ficaria surpreso se você começasse a receber cartas de fãs depois disso. Cartas de fãs *reais*. Não apenas cartas de ódio do seu inimigo.

"Ótimo. Exatamente o que eu preciso."

"Você fez isso consigo mesmo, então não quero ouvir você reclamar. Vou te enviar um link para o vídeo."

Desligo o telefone e, um momento depois, Anne me envia o link. Clico nele e assisto, encolhendo-me no início, mas depois rio de tanto rir quanto mais tempo fico na tela. Não sei como Patrick conseguiu manter a cara séria enquanto me repreendia mais cedo. Eu realmente pareço uma cabeça flutuando pela tela com duas mãozinhas batendo como pássaros pálidos apontando para todos os meus gráficos. Rolei para baixo para ler os comentários e fiquei surpreso com quantos já existem.

Passo alguns minutos lendo até que alguém bate na minha porta. Pensando que provavelmente é Anne aparecendo com meu vestido só para ver se eu estava mentindo sobre ter planos, deixo meu telefone e a carta no balcão da cozinha e vou até a porta. Quando abro, fico surpreso ao encontrar Jake do outro lado.

Ele tem um sorriso no rosto que se espalha ainda mais quando me vê. Meu coração pula uma batida. Eu nunca imaginei o quão bom seria ter um homem olhando para mim daquele jeito.

"Sabe, eu esperava ver apenas uma cabeça flutuando quando você abrisse a porta."

"Oh Deus. Você viu o vídeo?"

"Viu o vídeo?" Ele repete. "Eu estava assistindo ao vivo."

"Você me assistiu ao vivo?"

"Todas as manhãs", diz ele. "É meu programa favorito na TV."

Reviro os olhos. "Eu duvido disso."

"Se importa se eu entrar?" ele pergunta.

"Claro que não." Abro mais a porta e dou um passo para trás para que ele tenha espaço para passar por mim.

Chegamos à sala e paramos junto à ilha que separa este quarto da cozinha. Olho para a carta de Luca do outro lado da cozinha.

"Fiquei pensando em você a manhã toda", diz ele, puxando minha atenção de volta para ele.

Eu sorrio, mas por dentro me sinto dividida. Ele não tem ideia de que a manobra da tela verde foi premeditada para chamar a atenção de outro homem.

"Fiquei pensando no tempo a manhã toda."

"Sexy", ele diz.

"Quente seria mais preciso."

"Touché."

Ele olha para minha bancada. Um pequeno pedaço de papel chama sua atenção. Ele estende a mão e pega. "O que é isso?" ele pergunta.

Aproximo-me dele para ver o que ele tem. "Oh. Apenas um cartão de visita.

"Penelope Hayes", ele lê. "Treinador pessoal." Ele levanta uma sobrancelha e olha para mim.

Eu dou de ombros. "Eu a conheci no sábado."

Ele vira o cartão, lendo o verso. "Você foi até Dallas, Texas?"

"Foi uma ideia de última hora. Anne adora uma boa aventura."

Ele coloca o cartão de visita de volta na bancada onde o encontrou. "Alguma outra viagem espontânea chegando ou posso fazer planos com você para este fim de semana?"

Eu mordo meu lábio. "Anne quer voltar para San Diego."

“Você não coletou tantas conchas quanto queria da primeira vez?”

Eu sorrio. "Algo parecido."

“Os ingressos estão reservados?”

"Ainda não."

“Então empurre isso. Sai comigo."

“Esta será a última viagem por um tempo. E só deveríamos ficar fora por um dia.

O canto de sua boca se curva. “E se o seu voo de volta for cancelado?”

“Vou lutar para entrar na cabine e pilotar o avião sozinho.”

"Uau. Você sequestraria um avião para mim?

"Claro. Você não tem um evento de adoção neste fim de semana, de qualquer maneira?

Ele se inclina contra a bancada. “Sim, mas apenas sábado de manhã. Estou livre a tarde toda.”

“Talvez você possa usar todo esse tempo livre para ir à praia.”

“Eu estava pensando que poderíamos ir para a praia agora.”

Levanto uma sobrancelha. "Agora? Achei que você tinha que voltar ao trabalho.

“Decidi tirar o resto da tarde de folga”, diz ele.

"Realmente? Mas quem salvará as morsas se você não estiver lá?”

“As morsas ficarão bem. Vou manter meu telefone por perto. Então, o que você acha? Quer ir à praia?

Eu sorrio. "Sim. Deixe-me vestir meu maiô.

Vou em direção ao meu quarto, então paro, lembrando-me da carta do outro lado da cozinha. Viro-me e agarro-a, depois enfio a carta dobrada no bolso de trás da calça que Anne me emprestou. Terei que me lembrar de perguntar a Anne onde ela conseguiu essas calças. Nunca consigo encontrar nenhum que tenha bolsos.

Ele espera na sala enquanto eu me troco. Visto uma regata branca larga e um short por cima do maiô, depois pego um frasco de protetor solar.

“Você precisa se trocar?” Pergunto quando volto para a sala.

Ele balança a cabeça. “Já estou usando meu calção de banho.”

Olho para suas pernas. Não tinha me ocorrido antes que ele não estava vestido como alguém que estava voltando para o trabalho. Meu olhar permanece em suas panturrilhas musculosas por um minuto. Já o vi correr seminu, mas ainda posso apreciar como ele fica bem de sunga.

Levamos o carro dele para a praia. Poucas pessoas vão à praia às segundas-feiras, por isso não é difícil encontrar estacionamento.

Quando chegamos à areia, tiro o frasco de protetor solar da bolsa e ofereço a ele.

“Não, obrigado”, ele diz enquanto tira a camisa. “Eu não queimo.”

Sua pele tem um lindo bronzeado dourado, mas já vi homens mais escuros ficarem queimados de sol. Levanto uma sobrancelha.

“Vou ficar bem”, ele me garante.

Coloco uma grande quantidade de protetor solar em minha mão e coloco em seu peito. Ele olha para o peito e depois para mim, com os olhos estreitados.

“Agora você vai ficar bem.” Começo a esfregar a loção em seu peito e ombros. Sua pele está quente sob minhas mãos. Ele respira fundo, seus olhos fixos em mim. Sorrio para ele, depois volto minha atenção para minhas mãos enquanto passo o protetor solar em seus braços.

“Uau,” eu digo, sentindo seus músculos. “Você faz exercícios ou contrai isso operando animais?”

“É tudo hidroginástica que faço”, diz ele com um sorriso malicioso.

Eu o faço se virar para que eu possa protegê-lo. Quando termino, ele pega o frasco de protetor solar. Eu o observo, me perguntando o que ele vai fazer com isso.

“Com ou sem camisa?” ele me pergunta.

“Huh?”

Ele aponta para minha camisa. “É sua vez. Eu não gostaria que você parecesse um morango em rede nacional.”

Eu sorrio e puxo minha camisa pela cabeça. Eu jogo na areia ao lado dele. Quando olho para ele, suas bochechas estão rosadas. Ele limpa a garganta e desvia o olhar de mim.

“Bem?” Eu o incito.

Ele inclina a cabeça para mim, um sorriso provocando o canto dos lábios. Não posso deixar de rir de como ele é fofo quando está nervoso.

Ele coloca uma pequena quantidade de protetor solar na mão e começa a esfregá-lo em meus ombros, espalhando-o pelos meus braços. Quando ele termina com meus braços, ele tira outro punhado de protetor solar e olha para minha cintura. Seus olhos se levantam para encontrar os meus.

“Você está bem com isso?” ele pergunta.

Poderia assustá-lo se soubesse o quanto quero suas mãos em mim. Concordo com a cabeça, de alguma forma conseguindo manter a calma. “Vá em frente.”

Suas mãos fecham primeiro sobre minha caixa torácica, e então ele passa a loção pelo meu abdômen e pelos quadris. Uma onda de arrepios toma conta de mim. Minha barriga aperta e prendo a respiração. Com ele tão perto de mim e me tocando assim, começo a desejar que não tivéssemos saído do meu apartamento. Eu sei que não vou conseguir resistir a fazer algo inapropriado na praia se ele continuar fazendo isso, então pego o protetor solar e começo a aplicá-lo no peito enquanto ele passa para as minhas costas.

“Não acredito que você finalmente chegou à praia depois de seis meses inteiros morando aqui”, digo a ele. Suas mãos acariciam minhas costas e fecho os olhos por um momento, respirando o ar salgado do oceano.

"Nem eu."

Quando ele termina com minhas costas, eu me viro para encará-lo. “Você é uma daquelas pessoas que gosta de nadar além das ondas ou tem medo de tubarões?”

Ele levanta uma sobrançelha e percebo o quão estúpida é minha pergunta.

“Uau,” eu digo. "Eu sou um idiota. Acabei de perguntar a um veterinário de aquário se ele tem medo de tubarões.”

Ele ri. “Ei, não é tão ruim assim. Acho que todos deveriam ter um medo saudável de qualquer animal selvagem. Quero dizer, só porque você informa o tempo não significa que você vai sair correndo agitando uma folha de papel alumínio durante uma tempestade.”

"Oh não. Você sabe que o alumínio não atrai raios, certo?”

Ele franze a testa. “Isso não acontece?”

É a minha vez de rir. "Não. Isso não acontece.”

"Droga. Tudo o que me ensinaram sobre relâmpagos quando criança é mentira.”

Tiro as sandálias para poder sentir a areia entre os dedos dos pés. Eu imediatamente me arrependo. A areia está quente como o inferno e parece que meus pés estão fritando em uma frigideira quente e arenosa. — grito, saltando de um pé para o outro, mas isso não ajuda em nada a aliviar a queimação.

Suas sobrançelhas se erguem. "O que está errado?"

"A areia! Meus pés!"

Sem mais do que isso, ele me pega nos braços e me carrega como uma donzela em perigo sobre uma montanha de algas marinhas crocantes que foi levada para a praia pelas ondas. Do outro lado das algas, a areia é lisa, úmida e fresca. Ele me coloca no chão e eu suspiro de alívio. Meu alívio dura pouco quando percebo que ele está rindo de mim. Tento empurrar seu braço, mas ele se esquivava.

“Não sei por que pensei que poderia andar descalço naquela areia. Já devia saber melhor à esta altura.”

“Você estava certo sobre as algas marinhas”, diz ele, olhando para o monte que atravessamos. “Há muito disso.”

“Não costumava ser assim, pelo que ouvi. Sempre achei que as praias daqui deveriam ser bonitas, mas há tantas algas que é difícil aproveitar as praias de areia branca como deveriam ser aproveitadas.”

“Talvez você devesse se mudar para San Diego.”

"Oh sério? Essa é a sua maneira de tentar se livrar de mim?"

"Droga. Você percebeu meu plano.

Dou uma cotovelada nas costelas dele.

“Se eu estivesse tentando me livrar de você, não teria batido na sua porta e convidado você para ir à praia comigo.”

"Hum. Você me pegou lá.

"Vamos. Vamos dar um mergulho", diz ele.

Eu o sigo até a água. Não sou um bom nadador, então não vou mais fundo do que os joelhos, mas ele pega minha mão e me puxa para águas mais profundas até que mal consigo sentir a areia com os dedos dos pés.

“Como você sabe que não existem tubarões?” Eu pergunto.

“Poderia haver, mas estaremos seguros. Os tubarões preferem ruivas. A cor lembra sangue.”

"O que? Eu sou ruiva!

Ele agarra uma mecha do meu cabelo e a examina. "Droga. Você é. Não se preocupe, no entanto. Enquanto os tubarões estão distraídos com você, vou nadar até a praia e buscar ajuda.”

“Ah, muito obrigado.” Eu o agarro, envolvendo minhas pernas em volta de sua cintura e meus braços em volta de seus ombros. “Se eles me pegarem, eles vão pegar você também.”

Uma onda atinge nossas cabeças naquele momento, desequilibrando-o e nos mandando para baixo da água por um momento. Quando voltamos, minha boca e meu nariz estão cheios de água salgada e meus olhos estão ardendo. Cuspo a água e sinto falta de ar. Sinto seus braços me envolverem, sua pele quente contra a água fria do oceano. Um momento depois, posso sentir a areia sob meus pés novamente. Ele nos nadou de volta à praia. Vou até minha camisa e a uso para enxugar os olhos. Quando meus olhos não estão mais ardendo e posso olhar para ele novamente, vejo que ele está rindo de mim.

“É por isso que não vou mais fundo do que os joelhos”, digo.

"O que? Não consegue lidar com um pouco de água salgada nos olhos?

"Não. Queimou. Como você está bem?

Ele dá de ombros. “Eu costumava nadar no oceano o tempo todo. Eu me acostumei com a água salgada.”

"Seriamente? Achei que você tivesse dito que nunca foi à praia.

“Praticamente cresci na praia”, diz ele. “Só não nesta praia.”

"Oh. E aqui eu pensei que estava tirando sua virgindade na praia.

Ele ri. "Nem mesmo perto."

Sento-me na areia, perto o suficiente da água para que as ondas batam em meus pés. Ele se senta ao meu lado.

“Estou surpreso por não ter assustado você ainda”, digo a ele.

Ele sorri. "Por que você me assustaria?"

"Posso listar vários motivos." Começo a contar nos dedos. "Minha fobia de elevador, aparecer na TV ao vivo sem corpo, minhas piadas de mau gosto sobre frutos do mar..."

"Parece um monte de peculiaridades adoráveis para mim. Se você estava tentando me assustar, você fez um péssimo trabalho. Eu preciso mais de você.

Abri meus braços ao lado do corpo, gesticulando para meu corpo. "Você me pegou."

"Eu não quero apenas o seu corpo." Ele se aproxima um pouco mais de mim, fazendo meu pulso acelerar e meu corpo ficar um pouco mais quente. Ele se inclina e toca seus lábios suavemente nos meus. "Eu quero todos vocês."

"Minha cabeça também?"

Ele sorri, mostrando seus dentes brancos. "Sim. Sua cabeça também. Mas de preferência com o corpo preso."

Por alguma razão, essa afirmação me faz pensar na carta de Luca, tirando-me momentaneamente deste momento. Levo um segundo para me recuperar e lembrar com quem estou e onde estou. Esta é a primeira vez que Luca passa pela minha cabeça desde que Jake apareceu na minha porta. Ele tem um jeito de manter minha mente no presente, onde deveria estar – exceto agora, quando Luca volta aos meus pensamentos, sem ser convidado.

"Não se preocupe. Espero evitar ser decapitado", digo.

"Bom saber." Ele me beija novamente, outro beijo leve e doce nos lábios.

"Você está dizendo a mesma coisa para alguma outra mulher?"

Ele se afasta e olha para mim, deixando-me pensando por um momento se eu disse a coisa errada. Então ele ri. "Vou presumir que você está falando sobre a parte 'Eu quero você' do que eu disse, porque o assunto de decapitações normalmente não surge em conversas. Mas não. Não estou saindo com mais ninguém, se é isso que você está perguntando. Você é?"

Balanço a cabeça, mas novamente me pego pensando nas duas cartas mais recentes de Luca. Fico surpreso ao descobrir que me sinto um pouco culpado. Eu não deveria me sentir assim. Não prometi nada ao Luca. Não consigo nem responder para ele.

"Então, estamos na mesma página?" ele diz hesitantemente.

Eu me pergunto se essa é a maneira dele de me pedir para ser exclusivo. Não posso exatamente dizer não, já que fui eu quem tocou no assunto. Eu não quero dizer não de qualquer maneira. Abro a boca para dizer "Sim", mas então faço uma pausa, uma ideia vem à minha mente. "Eu sei como podemos tornar isso oficial."

Ele levanta uma sobrancelha. "Como?"

"Você precisa escrever nossos nomes na areia. Dentro de um coração."

Ele pensa sobre isso por um momento. Ele olha para a areia molhada em que estamos sentados e diz: “Vou fazer um ainda melhor. Inversão de marcha.”

“O que?”

“Inversão de marcha. Quero que seja uma surpresa.”

Eu me levanto e me viro, de costas para ele e para o oceano. “Que tipo de surpresa?” Eu pergunto.

“Você vai ver.”

“Oh Deus. Você não vai me pedir em casamento, vai? Quer dizer, gosto de você e tudo mais, mas ainda nem conheci seus pais.”

Posso ouvir o riso em sua voz quando ele responde. “Agora, se estamos falando sobre assustar alguém, essa seria a maneira de fazer isso.”

“Isso ou aparecer decapitado ao vivo na televisão”, ofereço.

“Não acho que haja nada que você possa fazer para me assustar, Naomi.”

“E se eu simplesmente começasse a fazer xixi? Bem aqui. De pé. Através do meu short.

“Eu presumo que você foi picado por uma água-viva e eu simplesmente não percebi.”

“E se eu te dissesse que sou um robô?”

“Então eu diria que quem construiu você fez um excelente trabalho.”

Posso ouvir sua mão raspando a areia enquanto ele escreve nossos nomes nela.

“E se eu te dissesse que odeio crianças?”

“Então eu também os odeio.”

“E se eu te dissesse que quero um filho agora?”

“Eu diria ‘vamos começar a tentar’, mas se você for um robô, talvez tenhamos que adotar.”

Eu bufo, contendo uma risada. Nunca conheci ninguém como ele antes. Estou começando a me perguntar onde esse cara esteve durante toda a minha vida. Penso no último cara com quem saí, que não parecia achar engraçado nada do que eu disse. Então penso em Luca e em todas as cartas ridículas que trocamos ao longo dos anos. Eu me pergunto como ele é na vida real. Eu me pergunto se nos daríamos bem assim. Eu coloquei esses pensamentos de lado. Eu não deveria estar pensando em Luca quando estou me divertindo tanto com Jake.

“Já posso me virar?”

“Quase. Só um segundo.” Posso ouvi-lo raspando os retoques finais e depois alisando a areia com a mão. “OK. Inversão de marcha.”

Eu faço o que ele diz. Fico surpreso ao ver que ele não escreveu nossos nomes, mas sim desenhou o que parece ser um retrato terrível de nós na areia. Ele desenhou dois grandes rostos sorridentes: um com cabelo feito de algas vermelhas crocantes, e o outro,

presumo, deveria ser ele. Ele desenhou um corpo palito sob seu próprio rosto. Um grande coração é desenhado ao redor de ambos, com vários corações menores preenchendo o espaço extra.

“Você não terminou,” eu digo, apontando para quem deveria ser eu. “Você não me deu um corpo.”

“Está consumado”, diz ele. “Tenho certeza de que qualquer pessoa que se deparar com isso saberá exatamente quem deveria ser.”

“Quem diria que você era um grande artista?” Eu digo. “Você deveria ter ido para a escola de artes.”

“Sim, mas quem salvaria as morsas?”

“Tenho certeza de que você poderia fazer um belo desenho para eles.”

Uma onda surge, batendo em nossos pés, e quando ela recua no oceano, leva consigo meu cabelo de algas marinhas e deixa apenas um leve traço de seu desenho.

Estendo a mão e toco seu ombro, que tem um leve tom rosado. “Oh não. Parece que perdi um ponto. Achei que você disse que não queimou.”

Ele olha para o ombro, parecendo surpreso. “Essa é a primeira vez.”

“Talvez devêssemos ir para casa”, sugiro. “A menos que você queira ficar por aqui e construir um castelo de areia.”

“Por mais divertido que pareça, eu provavelmente deveria ir para casa. Prometi aos gatinhos que os levaria para jogar boliche.”

Calcei as sandálias e voltei pela areia quente em direção ao estacionamento. “Não posso decepcionar os gatinhos. Faz algum tempo que não ouço nenhum barulho lá em cima. Achei que talvez você tivesse desistido do boliche.”

“Tenho tentado manter isso em segredo para você.”

“Tão atencioso.”

Ele pega minha mão e a segura durante todo o caminho até o carro. Quando voltamos ao prédio, Joel está na recepção.

“Boa tarde, Joel.”

Ele responde com um “Oi” meio grunhido e uma carranca. Meu sorriso vacila um pouco. Não tenho certeza se estou imaginando isso, mas ele não parece feliz em me ver ultimamente. Viro-me para Jake e vejo que ele está franzindo a testa para Joel. Pelo menos ele finalmente percebe a atitude do velho em relação a nós. Eu me pergunto se ele vai dizer alguma coisa, mas ele não diz.

“Você precisa verificar seu e-mail?” Eu pergunto.

Sua carranca se dissolve e ele sorri para mim. “Não. Comprei antes.”

Quando chegamos ao meu andar, ele faz uma pausa e tenho a sensação de que está esperando por alguma coisa.

“Eu me diverti muito hoje”, digo a ele.

Ele se inclina e toca seus lábios nos meus. Ele se afasta lentamente, com os olhos na minha boca. "Eu também." Ele olha para a porta do meu apartamento e depois volta os olhos para mim. "Posso entrar?"

Por mais que eu esteja morrendo de vontade de ouvi-lo fazer essa pergunta, sinto-me dividida. Quero que minha mente esteja totalmente voltada para ele quando estivermos juntos, e não posso fazer isso quando meus pensamentos continuam voltando para Luca e suas cartas.

"Talvez devêssemos ir com calma." Me mata ouvir essas palavras saírem da minha própria boca. "Tudo bem?"

Ele sorri. "Claro que é."

Ele me beija mais uma vez e depois volta pelo corredor em direção às escadas. Entro sozinha no meu apartamento. Pego o cartão de visita de Penelope Hayes no balcão da cozinha, olho para ele por um momento e depois jogo-o no lixo.

Algo rola pelo chão acima de mim, fazendo meu teto tremer. Imagino Jake lá em cima, brincando com os gatinhos, e sorrio.

Capítulo Vinte e um

CARTA DE FÃ

“**S** você é um gênio.”

Estas são as primeiras palavras que Patrick Facey me diz quando me vê na terça de manhã. Seu rosto está vermelho e seus olhos estão mais brilhantes do que eu já vi. É um pouco assustador. Eu não sabia que o homem poderia parecer tão exultante.

“Você pode colocar isso por escrito?” Eu pergunto. “Porque ontem você esteve bem perto de me demitir.”

“Nossa estação nunca foi tão popular”, diz ele. “Conseguimos mais de mil novos seguidores em nossa página do Facebook ontem e ainda estamos recebendo mais. Todo mundo adorou sua cabeça flutuante.”

"Multar. Aceito um aumento, se você insistir.

"Muito engraçado. Na verdade, eu queria falar com você sobre estender o tempo que você está no ar. Você não seria obrigado a ficar até mais tarde, mas os espectadores veriam mais de você e de sua personalidade brilhante.”

Eu sei que isso não é ideia dele. Li os comentários na página de mídia social da estação de notícias ontem à noite, onde os comentaristas imploravam à estação que os deixasse ver mais de mim.

Eu me recosto na cadeira e cruzo as pernas, fingindo que estou pensando sobre isso. “Quanto mais tempo de antena estamos falando?”

Ele dá de ombros. “Talvez um ou dois minutos por segmento. Você poderia brincar com as âncoras. Eu ouvi você e Anette conversando. Eu sei que você pode ser engraçado quando quer, e acho que nossos espectadores também querem ver isso.”

“Um ou dois minutos extras exigiriam mais planejamento da minha parte. Também me daria menos tempo para planejar. Parece mais trabalho. O quê tem pra mim?”

“Você teria mais exposição. Toda Miami estaria observando você.

"Você tem razão. Mais exposição pode ser uma coisa boa. Talvez eu até consiga outra oferta de emprego com salário mais alto e leve todos os seus novos telespectadores comigo para outra estação.”

Ele aperta os lábios e sua cabeça semi-careca fica mais vermelha. “Tenho certeza de que podemos chegar a um acordo que nos deixará felizes. O que você está pensando, tipo, um aumento de cinco por cento?

Olho para o teto, fingindo que é a primeira vez que penso nisso. Então eu olho nos olhos dele e digo: “Mais uns vinte por cento”.

“Dois e vinte por cento? Realmente?”

“Vinte por cento”, repito, mantendo o tom uniforme. Levanto uma sobrancelha.

"OK. Bem. Verei o que posso fazer."

Ele sai da sala e eu giro minha cadeira para ficar de frente para minha mesa novamente. Segundos depois, Anne entra na sala com meu vestido verde pendurado em um braço e um café para mim na outra mão.

“O que há com Patty, garoto? Ele parecia muito confuso.

“Ele quer que eu passe mais tempo no ar para ajudar a manter nossos novos fãs assistindo. Eu disse a ele que faria isso por um aumento. Acho que ele não gostou do quanto eu pedi.

Ela coloca a xícara de café ao meu lado e depois coloca o vestido ao lado dela. “Eles não lhe deram um grande aumento quando você entrou no ar em tempo integral. Tenho certeza de que, sem Emmanuel, eles poderão pagar o quanto você pedir.

“Isso presumindo que Patty-boy já não tenha dado um aumento a si mesmo e aos âncoras quando Emmanuel saiu.”

"Verdadeiro." Ela espia a sacola onde trouxe suas roupas. “Essas são minhas?”

"Desculpe por não tê-los lavado."

"Nada demais. Eu também não lavei seu vestido. A etiqueta dizia apenas lavagem a seco. Isso, e eu não esperaria que você gastasse todo o seu dinheiro lavando uma carga tão pequena.

“É isso que estou ansioso na casa que estou comprando. Uma lavadora e secadora. Bem, pelo menos as conexões.

"Sim. Isso é obrigatório. Pegue uma lavadora e uma secadora e estarei na sua casa uma vez por semana para lavar minha roupa.

“Talvez eu esqueça convenientemente de lhe dar meu endereço.”

"Nada demais. Vou apenas segui-lo até em casa.

"Perseguidor."

Anne pega a sacola com suas roupas, deixando-me concentrado. Entro no ar vestindo roupas normais e me pergunto se algum de nossos telespectadores ficará desapontado por eu não ser mais apenas uma cabeça flutuante. Talvez Patrick transforme o vestido verde no meu novo uniforme.

Termino meu último relatório do dia e volto para minha mesa. Fico surpreso ao ver Anne parada ao lado de um buquê de flores com uma pilha de papel na mão.

“Isso é para mim?” Faço uma demonstração de apertar as mãos. “Ah, Anete. Você não deveria ter feito isso.

“Você também recebeu uma tonelada de cartas de fãs. E não do seu inimigo. Você recebeu cartas de fãs de verdade.

"Já? Faz apenas um dia."

“Essa é a coisa mágica da internet”, diz ela. “Isso nos permite usar e-mail. Acho que você é a única pessoa que conheço que ainda usa correio tradicional para qualquer outra coisa que não seja pagar contas médicas.

Ela me entrega a pilha de papel. “Você imprimiu os e-mails?” Eu pergunto. “Por que não simplesmente encaminhá-los para mim?”

“Achei que seria mais divertido lê-los dessa maneira.”

Li o primeiro e-mail, cuja essência é a mesma dos comentários em meu vídeo de reportagem meteorológica sem corpo. Entrego-o de volta para Anne e volto minha atenção para as flores.

“Quem enviou isso?” Eu me inclino e respiro fundo, apreciando sua fragrância. Já faz muito tempo que ninguém me manda flores. Eu me pergunto se eles são de Jake.

Tiro o pequeno envelope branco, abro-o e tiro o cartão. Reconheço a caligrafia.

“Luca”, digo em voz alta antes de começar a ler.

Querida Noemi,

Um milhão de insetos microscópicos vivem dentro dessas flores e, quando você os cheira, todos os insetos serão sugados pelas narinas e corroerão sua cartilagem até que você não tenha mais nariz.

Abrços e beijos,

Lucas

“Ele te mandou flores? Interessante.”

“Ele também me disse que vou perder meu nariz.”

Entrego-lhe o bilhete. Ela lê e ri. Então ela vira o cartão e franze a testa.

“O que?” Eu pergunto.

Ela me devolve o cartão. “Esta é uma florista local.”

“Então?”

“Então, essa é a letra dele, não é?”

Examino-o cuidadosamente. Sua caligrafia foi a primeira coisa que notei quando tirei o cartão do envelope. “Acho que é possível que ele tenha ligado e a florista tivesse a mesma caligrafia que ele.”

Mesmo enquanto digo isso, sei que não é provável. Lembro-me da carta que ele enviou ontem e que recebi no mesmo dia. Não quero contar isso a Anne, porque então ela vai querer saber o que diz a carta. Provavelmente não importa. Posso dizer pela expressão em seu rosto que ela pode ver através de mim.

“O que você sabe que eu não sei?” ela pergunta. “Ele lhe enviou outra carta?”

É irritante como é difícil esconder um segredo dela. “Não acho que ele esteja em San Diego.”

“Você acha que ele está em Miami?”

"Não sei. Ele enviou uma carta ontem. Não é possível que tenha vindo de San Diego em um dia. Ele mencionou minha cabeça flutuante. Ele não poderia saber de antemão que eu faria isso."

"Não acredito que você não disse nada antes. Quando você ia me contar sobre isso?"

"Estou lhe contando agora."

Ela estreita os olhos, seus lábios se curvando em um sorriso suspeito. "O que você está escondendo?"

"Nada!" Meu rosto esquenta. Tomo um gole de água, esperando que isso dissolva meu rubor.

"Ele mandou flores para você. Isso é algo."

"Ele só os enviou como parte de uma piada. Você não leu o bilhete?"

Ela toca uma das pétalas. "Este é um lindo arranjo. Não poderia ter sido barato. Isso é uma piada cara, você não acha?"

"Seria típico dele apostar tudo em uma piada como essa."

Mesmo quando as palavras saem da minha boca, não tenho certeza se acredito nelas. Imagino Luca entrando em uma floricultura e escolhendo um buquê para mim. Eu me pergunto se ele escolheu o primeiro que viu ou se pensou um pouco nisso. Por mais que eu queira negar, me pergunto se Anne está certa. Preocupo-me que Luca queira mais do que apenas escrever cartas.

"Você guardou o envelope em que ele enviou a carta?" Ana pergunta. "Talvez o carimbo postal mostre de onde foi enviado."

"Eu não guardo os envelopes. Joguei fora e depois tirei o lixo. Não estou disposto a mergulhar no lixo para encontrá-lo."

Anne suspira pesadamente como se eu a estivesse incomodando. "Espere o próximo. Talvez se descobrirmos de onde eles vêm, não teremos que voltar para San Diego neste fim de semana."

"Bom, porque todas essas viagens estão começando a afetar minha conta bancária. Isso, e Jake me quer só para ele neste fim de semana."

"Aposto que sim." Ela mexe as sobrancelhas. "Quer almoçar?"

Joel está no balcão de segurança quando chego depois do almoço. Ele sorri enquanto eu passo pela porta. "Boa tarde, Noemi."

Estou surpreso com a saudação amigável. Sinto que nas últimas vezes que o vi ele foi frio comigo.

"Oi Joel. Como vai você?"

"Simplismente maravilhoso." Ele aponta para as caixas de correio, onde o carteiro as está enchendo. "Você chegou aqui bem na hora. Muita correspondência chegando hoje.

"Perfeito."

Abro minha caixa de correio e retiro uma pequena pilha de correspondência. Eu folheio: contas, correspondências indesejadas e mais contas. Sinto uma onda de excitação quando chego ao final da pilha e vejo meu nome e endereço escritos com aquela caligrafia familiar. Então me lembro do que Anne disse. Viro-me para o carteiro, que está terminando, e mostro-lhe o mais novo envelope de Luca.

"Você pode me dizer de onde esta carta teria sido enviada?"

Ele se inclina para olhar o envelope, franze a testa e depois o arranca da minha mão. Ele o vira, encolhe os ombros e depois o devolve para mim. "Não passei pelos correios", diz ele. "Sem carimbo postal. Não há sequer um selo."

"O que?" Viro-o e percebo que ele está certo. "Mas estava na minha caixa de correio. Como isso é possível? Talvez porque não haja endereço do remetente?"

Ele balança a cabeça. "Ele teria sido retido nos correios e você seria avisado de que precisa pagar a postagem para recebê-lo. Alguém deve ter colocado isso na sua caixa."

Olho para o envelope por um momento. Percebo que o carteiro me observa por alguns segundos antes de se virar e sair do prédio. Só consigo pensar em uma explicação para isso: Luca esteve no meu prédio. Ou talvez ele tenha mandado outra pessoa deixá-lo. De qualquer forma, ele tem que estar em Miami.

"Algo errado, Naomi?"

Olho para Joel, lembrando que não estou sozinho. Então eu tenho uma ideia. "Você fica aqui praticamente o dia todo, certo?"

"Bastante."

"Você viu alguém que não mora aqui entrar no prédio? Talvez alguém rondando as caixas de correio?"

"Não consigo pensar em ninguém fora do comum", diz ele. Seu olhar desce para a pilha de correspondência em minhas mãos. "Você pode descrever como eles seriam?"

Eu balanço minha cabeça. "Nenhuma idéia." Percebo o quão ridículo devo parecer. "Você poderia ficar de olho em quem não mora aqui e pode estar colocando coisas nas caixas de correio? Não quero colocá-los em apuros. Eu só quero saber quem é."

Ele sorri. "Esse é o meu trabalho."

"Certo. Obrigado."

Subo as escadas e, quando entro, coloco as flores na mesa da cozinha e rasgo o envelope.

Querida Noemi,

Já mencionei que sinto muito por não ter escrito para você por dois anos? Porque eu sou. Quando encontrei a última carta que você enviou, você já havia se mudado e todas as cartas que

enviei foram devolvidas para mim. Acho que talvez a mesma coisa tenha acontecido quando você me escreveu. Isso é apenas uma suposição da minha parte. Talvez você não tenha tentado me escrever novamente. Espero que você tenha feito isso.

Ainda tenho a última carta que você enviou. Meu ex interceptou e escondeu de mim por sete meses. Acho que ela não gostou que você me dissesse para não casar com ela e que eu poderia me esconder com você. Eu gostaria de ter recebido aquela carta muito antes. Eu não teria ficado com ela por tanto tempo e teria aceitado sua oferta.

Falando nessa oferta, ela ainda é válida? Porque eu gostaria de me esconder com você se você me aceitar. Basta dizer a palavra e eu sou seu.

Amor,

Lucas

Não sei por que meus joelhos estão tão fracos. Não entendo por que, depois de todos esses anos, suas palavras me fazem sentir assim. Lembro-me da última carta que lhe enviei há dois anos. Eu tinha me preparado para o que diria quando ele inevitavelmente zombasse de mim por convidá-lo para se esconder comigo. Na época em que escrevi isso, eu estava falando sério. Talvez eu não esperasse que ele aceitasse minha oferta, mas eu estava me sentindo solitário e talvez um pouco aventureiro quando o escrevi.

Eu queria uma mudança de cenário, então comecei a procurar emprego em outras cidades. Meu namorado na época não queria mudar sua vida para se mudar comigo, então tomamos a decisão mútua de terminar. Fazia sentido. Não estávamos namorando há muito tempo. Recebi a carta sobre o noivado de Luca alguns dias depois. A temporada de separação estava no ar e não parecia que ele queria se casar. Talvez uma parte egoísta de mim estivesse com medo de que ele parasse de me escrever assim que se acalmasse. Esse medo pareceu ter sido confirmado quando não tive notícias dele nos dois anos seguintes.

Por um tempo, me perguntei se ele apareceria na minha porta depois que eu lhe enviasse a última carta. Mas então me mudei para Miami e sabia que isso não aconteceria a menos que ele tivesse meu novo endereço. Mas a próxima carta que enviei foi rejeitada, e a próxima também. Demorei mais do que gostaria para admitir que Luca havia se casado e não estava mais interessado em escrever para mim.

Eu gostaria de poder escrever de volta para ele agora. Eu gostaria de não ter que usar meus boletins meteorológicos como uma forma ridícula de enviar mensagens para ele. Olho para o envelope rasgado e sem selo e uma ideia me ocorre.

Eu estive pensando demais sobre isso.

Encontro um caderno e uma caneta no meu quarto, volto para a mesa da cozinha e começo a escrever.

Prezado Lucas,

Há quanto tempo você está em Miami? Eu sei que você estava no meu prédio. Não tenho certeza se deveria ficar assustado ou apenas feliz por finalmente poder responder para você. Talvez você quisesse que eu descobrisse isso para não voltar para a Geórgia e incomodar seus velhos amigos. Foi por isso que você não se preocupou em colocar um selo no envelope?

Tentei enviar-lhe meu novo endereço quando me mudei para cá, mas você já deve ter se mudado porque a carta foi enviada de volta para mim. Eu meio que esperava que você aparecesse na minha porta um dia. Na verdade, ainda espero que você o faça.

Amor,

Noemi

Dobro a carta e coloco em um envelope. Minhas mãos estão tremendo quando está selado. Fico olhando para ele por um momento, tentando decidir se realmente quero que ele leia isso. Estou com medo de que ele realmente apareça. Não sei por que isso me assusta. Qual é a pior coisa que vai acontecer? Ele tem meu endereço há anos e nunca apareceu para me matar. Mas não é disso que tenho medo. Eu realmente não sei do que tenho medo.

Escrevo o nome dele no envelope. Nada mais, nenhum endereço. Calço os sapatos e desço. Passo por Joel e coloco o envelope na prateleira em cima das caixas de correio, onde Luca poderá vê-lo se voltar ao prédio.

Joel está franzindo a testa para mim quando me viro. "O que é isso?"

"Isca", eu digo. "Deixe-me saber se você ver quem o pegou."

Ele gargalha em resposta. Volto para cima.

Capítulo Vinte e dois

PENSE EM MIM

EU sonhe com Luca esta noite. Começa bastante inocente. Saio do meu prédio e ele está lá, parado na calçada, de frente para a estrada. Não sei como sei que é ele, mas sei. Chamo seu nome e ele se vira, mas antes que eu possa ver seu rosto, estou em outro lugar. Estou no meu apartamento e ele está aqui. Está escuro, então não consigo vê-lo. Ele é evasivo. Num momento, ele está bem ao meu lado, e no próximo, estou tentando alcançá-lo, mas é como tentar pegar fumaça. Minhas mãos deslizam através dele e então ele está do outro lado de mim, rindo. Caio no chão e a próxima coisa que vejo é que suas pernas estão emaranhadas nas minhas. Tento tocá-lo, mas ele se move e tudo que sinto é um cobertor. Meu chão está coberto de cobertores.

Suas mãos deslizam sobre meu corpo e ele sussurra em meu ouvido sobre como ele ficou excitado ao ver minha cabeça flutuando no noticiário. Estendo a mão para ele novamente e, embora ele esteja tão perto de mim, tudo que consigo sentir é o tecido do cobertor. Ele ri de mim e pergunta por que nunca tentei encontrá-lo antes. Começo a ficar frustrado. Só quero tocá-lo, saber que ele é real, mas quanto mais tento, mais enroscada fico nesses cobertores, até não conseguir mais senti-lo.

Acordo assustada quando ouço uma batida na minha porta. Estou com as cortinas blackout fechadas, então parece que estamos no meio da noite, mas quando olho para o relógio de cabeceira, vejo que são apenas sete da noite. Estou na cama há uma hora. Eu gemo. Meu primeiro instinto é gritar pela porta com quem interrompeu meu sonho. Eu estava tão perto de encontrar Luca. Todo o meu corpo parece vermelho. Não sei o que teria feito se pudesse alcançá-lo em meu sonho. Sinto-me tenso, como se estivesse prestes a descobrir algo importante. Sinto uma dor quente entre minhas pernas e percebo que sei o que é. Eu o queria aqui na minha cama comigo. Eu estava prestes a ter um sonho sexual. Sobre Lucas.

Quem quer que tenha perturbado meu sono o fez bem a tempo, embora eu não tenha certeza de que isso seja melhor. Cubro o rosto, mas quando fecho os olhos, tudo que vejo são as imagens do meu sonho. Todo o meu corpo está quente e uma fina camada de suor cobre minha pele. Por mais que eu não queira pensar no que aconteceu na minha cabeça, sei por que aconteceu. É todo o tempo que passei com Jake – os toques, o flerte, mas nunca indo além disso – combinado com as cartas de Luca, insinuando que ele queria mais. Meu corpo está confuso novamente e está tentando enganar minha mente para que ela tenha pensamentos que não deveria.

À medida que minha mente começa a acordar, me pergunto quem poderia estar na minha porta. Começo a pensar em uma lista de possibilidades. Talvez haja um incêndio no prédio e o alarme não tenha disparado. Talvez haja uma emergência que só um meteorologista possa ajudar a resolver. Tenho certeza que se for uma emergência, eles vão bater de novo. Talvez seja alguém que não mora no prédio, que não sabe que estou na cama agora.

Sento-me direito, meu cobertor voa de cima de mim. Penso na carta que deixei para Luca em cima das caixas de correio. Poderia realmente ser ele? Ele já voltou só para verificar se deixei uma carta para ele?

Acendo todas as luzes do meu apartamento a caminho da porta da frente. Penso em parar no banheiro para ter certeza de que estou apresentável, mas decido não fazer isso e me contento em arrumar meu cabelo na frente do espelho do corredor. Respiro fundo antes de abrir a porta.

Não sei por que estou tão surpreso ao encontrar Jake do outro lado. Eu deveria saber que seria ele. Imediatamente me sinto culpado pelo que estava sonhando há um minuto.

“Desculpe, estou aqui tão tarde”, diz ele. “Tive um dia ruim e só... precisava ver você.”

Abro a porta um pouco mais, deixando-o entrar. Ele para no final do meu corredor, olhando ao redor da sala. Saber que ele teve um dia ruim me faz sentir ainda mais culpada pelo meu sonho, como se eu de alguma forma tivesse contribuído para que o dia dele fosse uma merda, mesmo que ele não pudesse saber o que estava acontecendo dentro da minha cabeça. Eu me pergunto se Joel mencionou que deixei um bilhete para outro homem no saguão.

“Por que seu dia foi ruim?” Eu pergunto. Encosto-me na parede do corredor em frente a ele.

Ele estica a mão e esfrega a nuca. “Coisas de família”, diz ele com um suspiro.

Ele havia mencionado antes que tem uma família grande. Sempre tive inveja de pessoas com irmãos, mas acho que isso tem seus próprios desafios.

“Sinto muito por ouvir isso. Você quer falar sobre isso?”

Ele balança a cabeça. Quando ele fala novamente, sua voz sai num sussurro tão baixo que mal consigo ouvi-lo. “Eu só quero viver como se nada estivesse errado por mais algum tempo.”

Posso não saber o que há de errado, mas acho que sei como poderia ajudá-lo a se sentir melhor. Justo quando estou pensando nisso, seus olhos vagam pelo meu corpo, e me lembro da última vez que nós dois estivemos neste corredor. A faísca que despertou no meu sonho com Luca reacendeu-se. Talvez seja isso que eu preciso para acabar com esse sonho e esses pensamentos indesejados sobre Luca.

Aproximo-me dele, deixando minhas mãos descansarem em sua cintura. Ele respira fundo, como se até mesmo um toque tão leve quanto esse fizesse algo com ele. Eu fico na ponta dos pés para alcançá-lo melhor. Ele inclina o pescoço para baixo e nossos lábios se encontram em algum lugar no meio. É macio e doce, mas não permanece assim por muito tempo. Seus braços me envolvem, suas mãos se movendo da minha caixa torácica até minha cintura, descendo até meus quadris e descendo. Não tenho certeza de quando ele me move contra a parede, mas a próxima coisa que sei é que minhas costas estão contra ela e seu corpo está pressionado contra o meu. Ele não se contém desta vez. Posso sentir o peso dele empurrando para dentro de mim, encaixando-se perfeitamente entre minhas coxas. Quando ele balança seus quadris contra os meus, posso sentir sua forma.

Eu me abaixo e o sinto através da calça de moletom.

“O que aconteceu com levar as coisas devagar?” ele pergunta.

"Eu mudei de ideia. Está tudo bem?"

Ele balança a cabeça, sussurrando um quase inaudível: "Sim".

“Estou tomando pílula”, digo a ele. "Você está limpo?"

Ele concorda. “Fui testado.”

"Eu também." Puxo sua cintura para baixo e... “Oh, uau. Isso é...”

Quero dizer que é grande, mas posso dizer pelo seu sorriso presunçoso que ele já sabe disso. Eu o pego em minha mão e o acaricio. Sua pele é macia e quente, e ele é tão duro que só de pensar no que ele poderia fazer comigo envia uma pulsação pelo meu corpo até o meio das minhas pernas.

“Eu gosto disso”, ele murmura. Ele pressiona o rosto no meu cabelo. Posso sentir seu hálito quente em meu pescoço.

Sua mão desce pelo meu quadril até que seus dedos cutucam minha cintura, mas ele faz uma pausa aí. Pego sua mão e a guio um pouco mais até que ele desça sozinho, alcançando aquele ponto sensível entre minhas pernas. Seus dedos se curvam e meu corpo responde com um arrepio. Ele faz isso de novo, e desta vez eu suspiro.

“Tire isso”, diz ele, puxando minha camisa com a outra mão.

Eu o solto para tirar minha camisa, mas minha ação é atrasada quando ele vai mais fundo, me fazendo gritar e agarrar seus ombros involuntariamente. Tento de novo, mas sou forçada a desistir quando ele faz isso de novo.

“Eu não posso tirá-lo se você continuar...” Mordo seu ombro para não falar muito alto.

Ele me solta e puxa minha camisa pela cabeça, depois tira a própria camisa e deixa as duas cair no chão. Ele me levanta de modo que me segura contra a parede e minha cintura fica presa contra a dele. Envolver minhas pernas em sua cintura. Ele beija uma trilha que vai da minha orelha até minha mandíbula, pescoço e até meu peito. Ele

concentra sua atenção em meus seios por um minuto, dando-lhes igual atenção. Meus dedos estão em seu cabelo, e quando ele coloca meu mamilo em sua boca, eu aperto, envolvendo minhas pernas em torno dele com mais força. Ele continua, sua língua se movendo sobre meu mamilo até que eu mal consigo segurar. Nunca estive tão perto de um orgasmo desta forma antes. Eu não sabia que era possível.

Incapaz de aguentar mais, me afasto de sua boca. Ele olha para mim com um olhar primitivo.

“Eu preciso de você”, digo a ele. “Agora.” Na minha cabeça, calculo a distância até o quarto. É muito longe. “Leve-me para o sofá.”

Mantendo-me enrolada em sua cintura, ele me leva para o sofá. Quando chegamos lá, ele me deita de costas e puxa meu short do pijama para baixo. Minha calcinha sai junto com eles. Quando ele me vê completamente nu, ele estremece.

“Você tem certeza disso?” ele pergunta.

“Sim. Venha pra cá.” Sento-me e puxo-o para o sofá comigo.

Ele se posiciona entre minhas pernas até que posso sentir sua ponta contra meu centro. Ele não me empurra imediatamente. Ele o mantém ali por um momento, seus lábios contra meu pescoço, na minha orelha, descendo pela minha bochecha até minha boca. Seus dentes puxam meu lábio inferior.

Envolvo minhas pernas em suas costas, puxando-o para mais perto e tentando colocá-lo dentro de mim. Ele se segura, e acho que posso enlouquecer com a proximidade que estamos.

“Por favor,” eu sussurro em seu ouvido. Ele avança apenas o suficiente para me fazer implorar. “Mais.”

Ele leva seu tempo, e com cada novo centímetro que ele me dá, sou empurrada para mais perto de um limite que nunca estive antes. Ninguém nunca me provocou tanto quanto ele. No momento em que ele está confortavelmente dentro de mim, já estou na metade do caminho. Meus dedos apertam seus ombros, sentindo seus músculos enquanto ele balança contra mim.

Ele enterra o rosto no meu pescoço, seu hálito quente contra minha pele. Quando ele faz amor comigo, não parece que é a primeira vez. Ele se move como se soubesse exatamente do que eu gosto. Não tenho certeza se sei do que gosto até chegarmos lá e ele mergulhar em mim, me levando cada vez mais alto, até que não aguento mais. Ele não para quando chego ao meu clímax. Com cada balanço de seus quadris contra os meus, ele me leva a um nível totalmente novo que nunca senti antes. Perco todo o controle e ainda não consigo o suficiente. Meus braços apertam seus ombros, minhas pernas o puxam para mais perto enquanto meu corpo pulsa ao redor do dele. Eu grito, não me importando mais que meus vizinhos possam me ouvir. A única coisa que

importa neste momento é ele, e como isso é bom, e como eu poderia viver este momento agora pelo resto da minha vida.

Assim que a sensação começa a diminuir, ele prende seus lábios nos meus e pressiona mais profundamente em mim, enviando uma última onda de prazer através do meu corpo.

Ficamos ali por um momento, seu peso em cima de mim, minhas pernas ainda enroladas em suas costas. Nós dois respiramos pesadamente, relaxando lentamente. Ele se separa de mim e inclina seu corpo para ficar entre mim e a beirada do sofá.

Depois de me recuperar um pouco, suspiro, mas sai mais como uma risada. Ele sorri, divertido com minha reação.

“Isso foi bom”, digo a ele, sem me importar se estou alimentando seu ego. “Tão bom pra caralho.”

Nós nos observamos por um momento. Mesmo na penumbra da sala, o azul de seus olhos é penetrante. Acho que não me cansaria de olhar naqueles olhos.

Meus olhos passam por ele até a mesa de centro onde deixei o buquê de flores. No momento em que me pergunto se ele os notou, ele segue meu olhar por cima do ombro e olha para eles. Espero que ele me pergunte de quem são, mas ele não pergunta.

“Desculpe se te acordei”, diz ele, voltando sua atenção para mim.

“Eu não estou reclamando. Embora eu deva dizer que você não parecia estar arrependido há um minuto.

Ele balança a cabeça. “Você me pegou. Acho que não sinto muito.

“Eu preciso voltar para a cama, no entanto. Sinta-se à vontade para ficar por aqui se não se importar em me ver dormir.

“Você tem uma cadeira onde eu possa sentar ao pé da sua cama?”

Eu solto uma risada. “Sim, mas prefiro que você me observe do outro travesseiro. É um pouco menos assustador assim.”

“Bom”, ele diz. “Porque ainda não terminei com você.”

Ele me segue até o quarto, mas me impede de apagar a luz.

“Gosto de ver você”, diz ele. “Todos vocês.”

Estávamos tão perto antes que não consegui apreciar totalmente a vista. Já o vi sem camisa duas vezes, na praia e quando Anne e eu o vimos correndo na manhã em que voltamos de San Diego. Mesmo assim, vê-lo assim no meu quarto faz minha respiração ficar presa na garganta. Deslizo meus dedos por seu peito firme e desço por seu abdômen esculpido. Seus olhos escurecem com meu toque.

“Você é mesmo real?” Eu pergunto, fazendo-o sorrir.

“Eu poderia dizer o mesmo sobre você”, diz ele. Ele segura meu seio e depois desce a mão até meu quadril, traçando minhas curvas com a ponta dos dedos. “Olhe para você.”

Quando finalmente chegamos à cama, ele passa um tempo comigo, mas não me provoca do mesmo jeito que fez da primeira vez. Dessa vez ele explora meu corpo com as mãos e com a boca, beijando cada centímetro meu até eu me contorcer e implorar por mais dele. Ele abre minhas pernas e entra em mim, me dando o que eu quero.

É mais lento e doce do que da primeira vez, mas não é menos apaixonante. Quando acaba, ele passa os braços em volta de mim. Encosto minha cabeça em seu peito e fecho os olhos. Posso sentir as batidas rítmicas de seu coração, uma batida constante que faz o resto do mundo parecer um pouco mais quieto. Nunca adormeci facilmente com os braços de outra pessoa em volta de mim, mas agora adormeço.

Desta vez sonho com olhos azuis, aviões e cartas sem resposta.

Acordo algum tempo depois quando ele se levanta para apagar a luz. Ainda não é meia-noite, então não preciso ficar acordado por mais algumas horas. Por um momento, penso que ele está indo embora, mas então sinto o colchão se mexer e os cobertores se moverem enquanto ele volta para minha cama. Seus braços envolvem minha cintura e sua cabeça descansa em meu peito.

No escuro, eu o inspiro. Passo a mão pela pele lisa de suas costas e por seu braço firme. Ele passa as pontas dos dedos para cima e para baixo na parte de trás da minha coxa, enviando um formigamento delicioso entre minhas pernas. Eu deveria dormir um pouco antes do trabalho pela manhã, mas a maneira como ele está me tocando me deixa inquieta. Eu quero ele. Eu nunca soube até agora o quanto eu precisava dele.

Ele se aproxima um pouco mais e me cutuca com a coxa. Eu separo minhas pernas para ele. Sua mão serpenteia entre minhas pernas e ele me toca, com movimentos suaves no início, e depois massageia mais profundamente, como se soubesse exatamente o que fazer para me levar ao clímax. Estendo a mão para ele novamente, mas no escuro só consigo pegar um punhado do cobertor. Tento tirar o cobertor do caminho, mas agora ele está enrolado em volta dele e tudo que consigo fazer é nos emaranhar ainda mais. Parece que estou de volta ao sonho que estava tendo antes de ele chegar, só que agora é muito mais real. Ele está me tocando, mas não consigo alcançá-lo porque este cobertor está no caminho. Ele solta algumas respirações rápidas, divertido e rindo do jeito que eu não consigo tirar o cobertor. Ele continua me tocando, sem se preocupar em ajudar a me libertar. Eu suspiro, subindo cada vez mais alto, e estou prestes a tombar quando o nome de Luca escapa da minha boca. Sai em um gemido sussurrado, tão distorcido que nem eu mesmo me entendo completamente. Mas eu ouço. É o único som na sala silenciosa, e sei que ele também ouve, porque seus dedos param de se mover. *Merda.*

Por um momento fiquei ali deitado no escuro. Ainda posso sentir seu corpo pressionado contra o meu, e sua mão ainda está apoiada entre minhas pernas, mas sem se mover. Ele começa a se mover, e estou prestes a me desculpar e tentar me explicar até

perceber que ele está rolando em cima de mim. Ele não deve ter me entendido. Ele provavelmente pensou que era apenas um gemido estranho. Ele empurra o cobertor de cima de mim, e a próxima coisa que sei é que ele está abrindo mais minhas pernas e está dentro de mim. Ele se move lentamente, não como alguém que fica com raiva por ter sido chamado pelo nome errado. Ele constantemente me traz de volta para onde eu estava quando ele estava me tocando. Quando chego ao clímax, mordo seu ombro, com medo do que mais possa sair da minha boca.

Ele termina logo depois e fica em cima de mim, seu corpo prendendo o meu na cama. No escuro, não consigo ver seu rosto, mas posso sentir sua respiração e sei que ele está me observando. Nossos peitos sobem e descem juntos a cada respiração pesada. Espero que ele me pergunte quem é Luca, ou pelo menos pergunte o que eu disse, mas ele não pergunta. Ele finalmente rola e adormece ao meu lado.

Capítulo Vinte e três

É UM PROBLEMA

Querida Noemi,

Estou em Miami há algum tempo. Imagine minha surpresa quando soube que você mora aqui também. Um mundo tão pequeno. Estou feliz que você finalmente descobriu como me responder. Eu estava quase cedendo e colocando meu endereço do remetente na próxima carta. Acho que agora não preciso.

Isso é um desafio ou um convite? Porque se for um convite, quero que deixe isso claro. Quero que você me diga que me quer.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Desculpe se eu te enganei. Eu provavelmente deveria mencionar que estou saindo com alguém. Eu não queria flertar com você e acho que você deveria parar de tentar flertar comigo.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Aposto que ele não é tão gostoso quanto eu. Posso enviar uma foto se quiser comparar?

Abrços e beijos,

Lucas

Prezado Lucas,

Vejo que você ainda está tão cheio de si como sempre foi. Você é tão perverso na vida real ou apenas quando está se escondendo atrás de papel e caneta?

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Eu só quis dizer uma foto inocente do meu rosto. Você achou que eu quis dizer uma foto de pau? Vamos! Não estamos mais no ensino médio. Brincadeiras à parte, seu namorado sabe das nossas cartas? Porque aprendi da maneira mais difícil que eles podem realmente destruir um relacionamento. Acho que qualquer um que os ler saberá que estou apaixonado por você.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Como você pode dizer que está apaixonado por mim se nunca nos conhecemos? Se é assim que você pensa que se sente, deveria ter me contado muito antes. É tarde demais agora.

*Amor,
Noemi
Querida Noemi,
Não é tão tarde.
Amor,
Lucas*

TAs cartas chegam com mais frequência agora que sei como responder para ele. Na manhã de sexta-feira, ainda estou pensando na última carta que ele colocou na minha caixa de correio. Não sei o que escrever de volta. Não parece importar o quão mesquinho ou desdenhoso eu seja. Ele continua respondendo e não consigo parar de pensar nele.

“Encontrei algo interessante quando estava lavando roupa.”

Achei que já tinha acabado de deixar Anne me assustar, mas quando ouço a voz dela, grito e quase caio da cadeira. Eu giro e olho para ela.

"É isso. Estou comprando para você um par de salto agulha com salto de metal", digo a ela. "Seus sapatos são muito silenciosos."

"Sou uma cobra sorrateira", diz ela. "Mas você é ainda mais sorrateiro."

"O que você está falando?"

"Esse."

Ela joga uma folha amassada de caderno para mim. Ele flutua em direção ao meu colo, mas erra totalmente e cai no chão. Eu pego e endireito. "Merda."

Esqueci de tirar esta carta do bolso de Anne antes de devolver suas roupas. Lembro-me de tê-lo escondido quando Jake apareceu no meu apartamento no dia em que fomos à praia.

"Isso está no mesmo nível de todas as mensagens assustadoras que recebo em meus aplicativos de namoro. Isso o excitou em assistir à sua reportagem? Você não achou que valesse a pena mencionar esse pequeno envolvimento? E todas as outras cartas que ele tem enviado para sua casa? O que mais ele está dizendo para você?"

Dobro a carta e coloco-a embaixo do teclado. "Nenhum de seus negócios."

"Viajei para três estados diferentes com você procurando esse cara. Você me deixou ler todas as cartas que ele lhe enviou no ensino médio. Desde quando isso não é da minha conta?"

Eu gemo. "Desde que se tornou um problema."

"O que você quer dizer? O que está acontecendo?"

Suspiro, tentando decidir o quanto quero contar a ela. “Tenho respondido para ele.” Seus olhos se arregalam. “Ele te deu o endereço dele? Onde ele mora?”

“Nenhuma idéia. Descobri que as cartas dele para o meu apartamento não tinham carimbo do correio. Ele está em algum lugar de Miami.

“OK. Como você está respondendo para ele então?”

“Deixo as cartas no meu prédio. Ele os pega e responde.

Seus olhos estão tão arregalados que tenho medo que possam saltar da sua cabeça. “Você está brincando comigo? Ele esteve no seu prédio? Puta merda, Gnomo. Há quanto tempo você está segurando esse pequeno detalhe?”

“Essa nem é a pior parte.” Eu fecho meus olhos. Não acredito que estou contando isso a ela, mas também é bom tirar isso do meu peito. Não tenho mais ninguém em quem confiar.

“Vá em frente”, ela estimula.

“Não consigo parar de pensar nele.”

Ela franze os lábios. “Pensando nele de que maneira?”

Eu me encolho, me preparando para a reação dela ao que estou prestes a dizer. “Eu tive um sonho sexual. Ou não foi realmente um sonho sexual, mas foi perto.”

“Sobre *Luca*?” A voz dela é tão alta e alta que tenho certeza de que todos no prédio podem ouvi-la.

“Isso não é tudo. Jake veio logo depois e nós, você sabe...”

“Fizemos sexo”, diz ela, preenchendo os espaços em branco.

“Eu disse o nome dele.”

Ela franze a testa. “Nome de quem?”

“Eu disse o nome de Luca no meio de um gemido. Não sei o que deu em mim. Não é como se eu estivesse pensando nele. Eu me sinto péssimo com isso.

“Ai. Isso deve ter ferido seu ego.”

“Eu não acho que ele me entendeu. Graças a Deus.” Eu solto um suspiro.

Ela me olha séria. “Então, você não acha mais que é apenas uma aventura divertida? Com Jake?”

Eu balanço minha cabeça. “Não sei. É mais do que isso. Tenho sentimentos por ele, mas por que não consigo parar de pensar em Luca?”

“Porque você também sente algo por Luca”, sugere Anne.

Deixei escapar uma risada desesperada. “Não posso ter sentimentos por dois caras ao mesmo tempo.”

“O que você vai fazer então? Se você continuar namorando Jake e escrevendo para Luca, você continuará dizendo o nome dele em momentos inapropriados.”

Eu suspiro. Eu sei que ela está certa. Eu mesmo pensei sobre isso. Mas depois de não ter notícias dele por dois anos, e agora finalmente poder responder, não consigo deixá-lo ir ainda.

“Eu simplesmente não consigo me livrar da sensação de que estou perdendo alguma coisa. Escrevo para Luca desde a quinta série. De alguma forma, nós dois acabamos em Miami. Nunca acreditei em destino, mas e se for isso? E se este for o universo me dizendo que preciso dar uma chance a ele?”

Espero que ela me diga que estou sendo ridículo e que devo deixar as coisas como estão. Nunca conheci Luca e não sei como ele realmente é. Além disso, já admiti que estou me apaixonando por Jake. Ao contrário de Luca, que só tem palavras no papel, Jake é real e está aqui, e eu o conheço.

“Acho que destino, almas gêmeas e tudo isso são besteiras”, diz ela. “Mas vamos lá, Noemi. Você escreve para Luca há mais tempo do que a maioria das pessoas é casada. Não me entenda mal. Não estou dizendo para você largar Jake. Mas talvez dê uma chance a Luca. Conhecê-lo.”

“Você estava comparando a carta dele com os caras assustadores da sua caixa de entrada e agora está dizendo que eu deveria conhecê-lo?”

Ela dá de ombros. “Você sempre vai se perguntar se não o faz. E quem sabe? Talvez você goste mais dele do que de Jake.

“Não sei. Parece errado. Eu já disse a ele que não estava saindo com mais ninguém. Basicamente concordamos em ser exclusivos. E não vou terminar com ele só para descobrir que Luca é um idiota na vida real. Além disso, eu realmente gosto dele. Não senti uma conexão como essa com ninguém em... bem, nunca.”

“Então diga a Luca que você quer conhecê-lo platonicamente. Eu até irei junto se você precisar de uma terceira roda. Mas você precisa escolher entre eles, Gnomo. Você não pode fazer sexo com um cara enquanto pensa no outro. Isso não está certo.”

Ouvimos um pigarro atrás de nós. Giro minha cadeira e vejo Patrick parado ali, com o rosto mais vermelho do que nunca.

“Certamente entrei na parte errada da conversa”, diz ele. “Anete. Volta para o trabalho.”

“Sim, chefe”, ela diz com uma saudação simulada. Ela se inclina em minha direção e sussurra: “*Escolha entre eles*”, antes de seguir Patrick para fora da sala.

Capítulo Vinte e quatro

VENHA PARA MIAMI

Lucas

Cuando saí de Dallas, não tinha certeza para onde ir. Acabei voltando para San Diego. Tudo que eu tinha eram minhas roupas, minhas necessidades básicas e uma caixa cheia de cartas de Naomi. A maior parte dos meus móveis foi vendida antes da mudança, e o resto deixei para trás porque não tive vontade de brigar com Penny por causa disso. Consegui recuperar meu antigo emprego. Eu estava ausente há apenas um mês e eles ainda não haviam me substituído. Outra pessoa havia se mudado para meu apartamento, então acabei morando no quarto de hóspedes de Ben e Yvette.

Não era a situação ideal. Ben e Yvette se casaram logo após a faculdade e tiveram o primeiro filho nove meses depois. Quando me mudei, eles tinham acabado de fazer o terceiro. Havia muitos gritos e choros, brinquedos por toda a casa, e parecia que todo mundo estava sempre correndo para chegar em algum lugar. Foi um caos.

Não fiquei triste com o rompimento com Penny, mas todo mundo parecia pensar que eu deveria estar. Foi mais um alívio do que qualquer outra coisa. Eu deveria ter terminado as coisas muito mais cedo.

Respondi para Naomi assim que me instalei em meu novo lar temporário. Sentei-me à mesa da cozinha durante um dos raros momentos em que as três crianças e a mãe cochilavam ao mesmo tempo. Ben entrou na sala e ficou surpreso quando me viu sentado lá com uma caneta e papel.

“Não me diga que você ainda está escrevendo para aquela garota da quinta série.”

Não precisei olhar para ele para saber que ele estava brincando. Eu poderia dizer pelo tom de sua voz.

“Naomi Light”, eu disse.

“Espere. Você está falando sério? Você ainda escreve para ela?”

“Eu nunca parei.”

“Ela ainda escreve coisas perturbadoras sobre ficar com as unhas e perder dedos?”

Dei de ombros. “Às vezes.”

“Você é tão estranho. Não acredito que você ainda escreve para ela. Ele se sentou na minha frente. “O que Penny achou disso?”

“Ela não era fã. Ela escondeu de mim a última carta de Naomi. É uma espécie de razão pela qual tudo explodiu naquele momento.”

“Você já conheceu Naomi pessoalmente?”

Eu balancei minha cabeça. “Talvez um dia.”

“Acho uma loucura que você esteja escrevendo para ela há tanto tempo e nunca a tenha conhecido. Você ainda persegue a página dela no Facebook?”

“Tentei. Ela definiu tudo como privado. Não consigo mais ver as fotos dela.”

“Ela provavelmente sabia que você estava olhando para eles e queria que você parasse.”

O recém-nascido começou a chorar no outro quarto naquele momento. Ben saiu para ver como estava o bebê e eu terminei de escrever minha carta. Coloquei no correio e esperei. E esperei. Algumas semanas se passaram e a carta foi devolvida. Não-entregável. Ela havia se mudado.

Fiquei com a carta por cerca de um mês antes de tentar novamente. Enviei o próximo para o último endereço em que ela morou quando era adolescente, antes de ir para a faculdade. Eu esperava que talvez os pais dela ainda morassem lá e pudessem entregar a carta para ela. Esse voltou cerca de um mês depois.

Tentei procurá-la no Facebook novamente, mas a página dela ainda estava definida como privada. Não foram fornecidas pistas sobre onde ela morava ou onde trabalhava. Eu nem tive a opção de enviar uma mensagem ou um pedido de amizade para ela. Eu não queria desistir de encontrá-la, mas estava começando a perder as esperanças. Talvez fosse tarde demais. Demorei muito para responder a ela, e nossa longa história de escrever cartas maldosas finalmente chegou ao fim.

Achei que talvez fosse o melhor. Eu coloquei aquela garota em um pedestal tão alto que ninguém mais com quem namorei jamais se igualou. Se eu não estivesse comparando todo mundo com o que imaginei que Naomi seria, eu já estaria casado e feliz.

Então, um dia, recebi uma nova carta pelo correio. Meu nome e o endereço de Ben estavam escritos com uma caligrafia tão desleixada que eu sabia que não era de Naomi, mesmo que o endereço do remetente não tivesse sido incluído. Olhei para o envelope por um tempo antes de guardá-lo, fechado, na minha mesa de cabeceira.

A princípio, eu não tinha certeza de como meu pai conseguiu meu endereço. Já se passaram mais de dez anos desde que ele deixou a mim e minha mãe. Eu não tive notícias dele desde então. Quando partiu, ele me disse que estava se mudando para Montana, mas nunca me deu um endereço para escrever para ele e nunca se preocupou em me escrever ou mesmo me ligar. Eu estava entorpecido com seu abandono. Havia coisas mais importantes com que se preocupar.

Eu não queria ler sua carta e me sentir obrigado a perdoá-lo por todos os anos em que esteve ausente. Eu não queria ler e descobrir que ele era pobre agora e esperava ter dinheiro suficiente para lhe emprestar algum dinheiro. Eu não queria abrir aquele envelope e encontrar um convite cafona para um casamento ao qual não compareceria nem em um milhão de anos. Eu não queria descobrir que ele tinha câncer terminal e que estava tentando fazer as pazes comigo antes de morrer. Fiquei com raiva porque ele pensou que poderia voltar à minha vida apenas me escrevendo uma carta.

Deixei-o fechado na gaveta da mesa de cabeceira por alguns meses. Pensei em queimá-lo ou rasgá-lo e jogá-lo fora sem lê-lo, mas resolvi mantê-lo. Talvez um dia eu esteja pronto para lê-lo.

Eu morava com Ben e Yvette há dez meses quando descobri como meu pai deve ter encontrado meu endereço. Penny descobriu da mesma maneira. Ela começou a ligar para o telefone residencial de Ben e a deixar mensagens de assédio na secretária eletrônica dele. Ela deve ter finalmente descoberto que eu bloqueei o número dela e é por isso que eu não estava retornando nenhuma de suas ligações ou mensagens de texto. Desesperada para me encontrar, ela me procurou em um banco de dados on-line que listava o endereço de Ben como minha residência, junto com o número do telefone residencial de Ben.

Paguei todos os bancos de dados que encontrei para remover minhas informações e também desativei minha conta do Facebook. Eu não queria correr o risco de ela me encontrar lá mesmo depois de eu bloqueá-la. Ben conseguiu bloquear o número dela, mas logo depois ela começou a enviar cartas e cartões postais vulgares para o endereço dele. Yvette me disse para escrever “recusada” em todas as cartas que chegavam, e eventualmente elas pararam. Eu só podia esperar que ela me procurasse novamente e, vendo que meu nome não estava mais listado naquele endereço, presumisse que eu havia me mudado.

Eu já sentia que estava esgotando minhas boas-vindas antes de Penny começar a nos assediar. Ben e Yvette nunca reclamaram da minha presença lá e nunca me pediram para sair. Paguei o aluguel do meu quarto e cuidava das crianças algumas vezes por mês para que pudessem ter um encontro noturno. Mesmo assim, eu sabia que eles provavelmente queriam que sua casa voltasse ao normal. Resolvi procurar um apartamento e comecei a arrumar meu quarto para estar pronto para partir quando chegasse a hora.

Quando abri a gaveta da mesa de cabeceira, lembrei-me da carta que escondi ali há vários meses. Não me senti tão aquecido quanto quando o recebi pela primeira vez. Peguei-o e olhei para ele por um momento. Pela primeira vez desde que recebi a carta, fiquei curioso sobre o que era tão importante que, depois de todos esses anos, ele finalmente me escreveu. Deslizei meu dedo sob a aba e abri o envelope.

Prezado Lucas,

Eu sei que nenhuma palavra será suficiente para você me perdoar por abandoná-lo quando você era criança. Em muitos aspectos, eu ainda era apenas uma criança, mas sei que isso não é desculpa. Aconteceram coisas entre mim e sua mãe que você não poderia ter entendido naquela época. Não sei se ela alguma vez lhe contou o que aconteceu, mas se contou, provavelmente não lhe contou toda a história. Eu não a culparia se ela não o fizesse.

Se eu pudesse mudar as coisas, teria lutado mais para levar você comigo quando parti. A única razão pela qual não o fiz foi porque sabia que ela era uma boa mãe, mesmo que não fosse uma boa esposa. Você provavelmente não quer ouvir isso sobre ela. Eu sei que é errado dizer coisas ruins sobre pessoas que já faleceram, então vou deixar por isso mesmo. Ela teve sorte de ter você lá para cuidar dela quando ela ficou doente.

Não posso voltar no tempo e consertar as coisas. Eu não estava lá para ajudá-lo e me arrependo todos os dias. Espero que um dia possamos resolver isso e voltar a fazer parte da vida um do outro, mas entenderei se for tarde demais.

Enviei muitas cartas para você ao longo dos anos. Não sei se isso faz alguma diferença, mas, egoisticamente, espero que sim. Tem sido difícil localizá-lo com todos os movimentos que você fez. Só posso esperar que esta carta chegue até você. Tenho muito mais que quero lhe contar, mas há um limite para o que posso dizer em uma carta quando tenho medo de que ela seja rejeitada como todas as outras.

Se esta carta chegar até você, espero que você me dê outra chance de ser seu pai.

Muito amor,

Joel Pichler

Capítulo Vinte e cinco

A INTRODUÇÃO DO SR. PICKLES

Noemi

EU chegue ao pé da escada ao mesmo tempo em que as portas do elevador se abrem e Caterpillar Kid e sua mãe saem. Acho que deveria começar a chamá-la de Caitlin agora que sei seu nome verdadeiro. Caitlin está segurando um pote de pickles, e sua mãe tem um livro de colorir de lagarta apertado contra o peito. Diminuo a velocidade para deixá-los cruzar meu caminho a caminho da mesa de segurança onde Joel está sentado. O homem tem que fazer horas extras matadoras com todas as horas que passa naquela mesa.

“Pickles para o Sr. Pickles!” Caitlin anuncia enquanto coloca o pote em sua mesa.

Olho para eles enquanto passo por eles em direção às caixas de correio. Quando ouço o apelido dela para Joel, minha mente volta para minha viagem à Geórgia. Lembro-me do apelido que Maxwell deu a Luca e de como ele disse que sua ex-noiva queria ser Penny Pickles.

A carta que deixei para Luca desapareceu, mas não há nenhuma nova na minha caixa de correio. Olho pela janela para ver se Anne já saiu, mas ela não está. Posso ver Caitlin, sua mãe e Joel com o canto do olho. Tento não deixar claro que os estou ouvindo.

“Você é o melhor,” Joel diz para Caitlin enquanto aceita o pote de pickles.

“Não, você é o melhor”, diz a mãe de Caitlin. Ela parece um pouco sem fôlego. O garoto deve cansá-la. “Descerei em uma hora. Muito obrigado por assisti-la.

“É um prazer”, diz Joel. Ele abre a tampa e tira um pickles. Caitlin o observa com os olhos arregalados, e quando ele dá uma mordida grande e crocante, ela ri.

A mãe entrega o livro de colorir para Caitlin e volta para o elevador. Caitlin corre até a porta da frente, enquanto Joel a chama: “Fique perto da janela onde eu possa te ver!”

Quando somos as únicas pessoas no saguão, me aproximo de Joel. Ele termina o pickles que está comendo, fecha o pote e sorri para mim.

“Esse é o seu pagamento por ser babá dela?” Faço um gesto em direção ao pote.

Seu sorriso se alarga. “Parece que sim.”

Forço uma risada que espero que pareça natural. “Por que pickles?”

Ele dá de ombros. "Quem sabe? Acho que a Sra. Bayer compra na loja de excedentes. Ela deve ter comprado muitos potes."

"Oh," eu digo, percebendo que devo estar pensando demais no apelido. "Pensei que talvez tivesse algo a ver com o modo como ela te chamou."

"O que é isso?"

"Ela chamou você de Sr. Pickles," eu o lembro.

"Ela fez?"

Há algo na maneira como ele faz a pergunta que me faz pensar. Ele diz isso com um ar de indiferença que me faz pensar que ele espera que eu mude de assunto. Talvez eu esteja lendo muito sobre isso.

Eu levanto os cantos dos meus lábios em um sorriso. "Sim."

"Oh. Bem, hein. As crianças às vezes dizem as coisas mais engraçadas."

Olho por cima do ombro para as caixas de correio. "Deixei outra carta em cima das caixas de correio ontem à noite. Você não viu quem pegou, viu?"

Ele dá de ombros. "Desculpe. Não vi nada lá esta manhã.

"E você não viu ninguém estranho entrando no prédio?"

"Ninguém que esteja rondando as caixas de correio."

A porta da frente se abre antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa, e Caitlin enfia a cabeça para dentro. "Gnomo! Seu amigo está aqui.

Olho pela janela e vejo o carro de Anne estacionado na calçada. Saio e entro. Ela está tocando a música tão alto que não consigo ouvir meus próprios pensamentos. Desligo o rádio.

"Não recebi uma nova carta de Luca."

"Você escreveu sobre o que conversamos?"

"Sim."

Ontem, depois do trabalho, Anne e eu paramos no café para almoçar e discutimos como eu deveria abordar o encontro com Luca pessoalmente. Mantive a carta direta e direta ao ponto. Eu disse a ele que queria encontrá-lo em um lugar público e que não queria que ele esperasse mais nada de mim.

"A carta desapareceu esta manhã", continuo. "Então ele esteve no prédio em algum momento entre então e agora."

"Mas nada de novo dele."

"Não." Mordo o lábio, considerando se devo mencionar qualquer outra coisa que esteja em minha mente. "Ei, você se lembra quando fomos para a Geórgia e conhecemos aquele cara que conhecia Luca?"

"Maxwell. Ele era fofo.

"É claro que você pensaria assim. Você se lembra como ele chamava Luca?"

Ela torce o lábio enquanto pensa sobre isso. “Piles, certo? Porque o sobrenome dele é Pichler.”

“É assim que Caitlin chama Joel. Picles. Bem, Sr. Pickles, mas ainda assim.

“Quem? E quem?”

“Caitlin é o nome de Caterpillar Kid. E Joel é o segurança. Eu te contei sobre ele.

“Você acha que Joel poderia ser Luca?”

“Não. Ele está na idade errada. Mas ele fica naquela mesa praticamente o dia todo e parece não notar quem está entrando, pegando minhas cartas e colando coisas na minha caixa de correio.

“Talvez Luca seja o carteiro.”

Eu ri. “Duvido. Meu prédio está no caminho dele desde muito antes de eu me mudar para cá.”

“Eu não interpretaria muito o apelido. Ela chama você de Gnomo.

“Sim, mas isso parece próximo o suficiente de Naomi.”

Ela nos leva até a loja de animais onde está sendo realizado o evento de adoção. A sociedade humana possui várias canetas instaladas na frente da loja. Os cães mais adotáveis estão nesses currais, cumprimentando com entusiasmo as pessoas que estão agrupadas ao seu redor. Passamos por um cercado com cerca de oito cachorrinhos marrons e brancos que parecem não ter mais de dois meses. Os filhotes parecem estar recebendo mais atenção.

Entramos e seguimos até o fundo da loja, onde há várias outras gaiolas alinhadas com gatos e gatinhos de todas as idades. Vejo Jake parado perto de uma jaula. Dentro da gaiola há um gatinho malhado laranja e outro que é quase todo branco com manchas cinza e laranja nas costas. Ele está conversando com um dos outros voluntários. Quando ele me nota, ele sorri e me dá toda a atenção.

“Você veio”, ele diz.

“Esses são os gatinhos?” Enfio o dedo pelas barras da jaula. Ambos os gatinhos se aproximam para me cheirar.

“Esses são os famosos gatinhos do boliche”, confirma. Ele aponta para o laranja. “Esse é Roland. A chita é Phoebe.

Anne se aproxima e estende a mão para ele. “Não creio que tenhamos sido devidamente apresentados. Eu sou Ana.”

Ele estende a mão sobre a gaiola para apertar a mão dela. “Prazer em finalmente conhecê-la, Anne.”

“E você é?”

Ele ri e solta a mão dela. “Muito engraçado.”

Eu franzo a testa para ela e falo: “Por que você está sendo estranho?”

Jake volta sua atenção para os gatinhos.

“Alguém olhou para os gatinhos hoje?” Pergunto-lhe.

“Algumas pessoas passaram e brincaram com eles na jaula, mas ninguém preencheu um formulário para eles.”

"Eles são tão fofos. Como alguém poderia deixá-los passar?

Ele dá de ombros. “Você quer brincar com eles?”

"Posso?"

Ele mostra a mim e a Anne uma pequena sala projetada para ser um espaço tranquilo para as famílias conhecerem animais que estão disponíveis para adoção. Ele traz os gatinhos um momento depois. Anne e eu sentamos no chão enquanto os dois gatinhos saltam pela sala, lutando entre si.

Ele nos entrega uma caixa cheia de brinquedos e se senta ao meu lado. Anne escolhe um bastão de plástico com um brinquedo de penas na ponta, que pendura sobre os gatinhos. Os dois se lançam no brinquedo ao mesmo tempo, colidindo um com o outro e errando totalmente o brinquedo.

Eu ri. "Quantos anos eles tem?"

“Quatro meses”, diz ele.

O gatinho laranja pula no meu colo e estica as patas para cima, golpeando meu cabelo.

“Ele deve pensar que minha trança é um brinquedo”, digo. Eu mexo minha trança e o gatinho dá um tapa nela de novo, mas desta vez ele não me solta. O gatinho se afasta, puxando minha cabeça para baixo junto com ele.

"Oh. Ai.

“A garra dele está presa”, diz Jake. Ele se inclina sobre mim enquanto levanta o gatinho, desembaraçando cuidadosamente a pequena garra da minha trança.

Desse ângulo, tudo que consigo ver é o queixo e a garganta. Sua mandíbula está salpicada de barba curta. Observo enquanto seu pomo de adão sobe e desce uma vez. Eu sei como é a sensação da pele do pescoço dele contra meus lábios, entre meus dentes. Se eu não tivesse um gatinho preso no cabelo agora – ou uma plateia de Anne nos observando – eu poderia empurrá-lo para o chão e me divertir um pouco com ele.

Quando ele se afasta, seus olhos encontram os meus por um segundo e, naquele breve momento, eles se estreitam apenas o suficiente para me fazer pensar que ele sabe exatamente o que estou pensando. Não posso deixar de me perguntar se sou realmente tão fácil de ler ou se ele tem os mesmos pensamentos em sua cabeça.

Ele coloca Roland de volta no chão, mas o gatinho volta para o meu colo, desta vez se acomodando em vez de brincar com meu cabelo.

“Ele gosta de você”, diz ele, cutucando meu braço com o cotovelo.

"Você é ciumento?" Eu mexo minhas sobrancelhas.

Ele sorri. "Um pouco."

O gatinho malhado salta a poucos metros de distância e tira Roland do meu colo. Observo, divertido, enquanto os gatinhos lutam por um minuto. Então, tão rapidamente quanto começaram, a brincadeira termina e os dois gatinhos começam a lambem o rosto um do outro, ronronando.

“Eles fazem isso o tempo todo?” — pergunto, apontando para os gatinhos, cujos rostos agora estão molhados com a saliva um do outro.

“Oh sim. Quando não estão lutando, eles estão se beijando. É um pouco estranho, considerando que eles são irmão e irmã.”

Eu rio, assustando os gatinhos, que olham para mim e depois voltam a lutar entre si.

“Não acredito que você escondeu esses gatinhos de mim esse tempo todo”, digo a ele.

“A julgar pela expressão em seu rosto agora, foi a decisão certa. Você provavelmente os teria sequestrado e nunca teríamos chegado a este evento de adoção.”

Ele tem razão. Não consigo me imaginar indo para casa sem esses dois gatinhos agora. “Seria uma loucura se eu os adotasse?” Eu pergunto.

Anne franze a testa, virando a cabeça na minha direção. “Você já teve um gato antes?” ela interrompe.

“Não. Eu sempre quis um.

“Você não precisa se sentir culpado por fazer isso só porque ninguém mais os adotou”, diz Jake. “Não foi por isso que eu queria que você viesse.”

Estendo a mão e acaricio Phoebe enquanto ela dá um tapinha nos cadarços dos meus sapatos. Ela pega um com a boca e puxa, desamarrando meus sapatos. “Não me sinto culpado por isso. Faz um tempo que estou pensando em comprar um animal de estimação. E eu sempre quis um gato, desde criança. Você realmente achou que poderia me jogar em um quarto com esses dois e não fazer com que eu me apaixonasse por eles?

Eu olho para cima e encontro seus olhos enquanto digo isso. Só quando percebo sua leve carranca é que me pergunto se minha escolha de frase é um pouco estranha para usar com alguém com quem acabei de começar a namorar. Eu provavelmente não deveria ter dito que amo alguns gatinhos que acabei de conhecer antes mesmo de dizer essas três palavras para ele. A sala fica tão silenciosa por um momento que me faz questionar tudo, e me pergunto se devo voltar atrás ou se isso apenas tornaria as coisas mais estranhas.

Antes que eu tenha a chance de me envergonhar ou tornar a situação mais estranha, sua carranca se dissolve e o canto de sua boca se inclina daquele jeito torto que eu tanto gosto. “Se você realmente quer adotá-los, pedirei a alguém que providencie a papelada.”

Quando chego em casa, sou o orgulhoso novo dono de dois gatinhos, uma transportadora para gatos, uma caixa sanitária, um saco de comida para gatinhos e muito mais brinquedos do que esses gatinhos saberão o que fazer. Anne me ajuda a carregar tudo para dentro. Ela me para quando me vê indo para a escada.

“Uh, com licença? Gnomo? Você não acha que o elevador seria mais fácil?”

Eu me viro e olho para ela. Ela está segurando a maioria dos itens que acabei de comprar. Seus braços estão cheios. Tudo o que tenho é a transportadora com os dois gatinhos dentro. Lembro-me da última vez que peguei o elevador e fiquei preso. Eu realmente não quero fazer isso de novo, mas também não quero que Anne tropece e caia da escada enquanto seus braços estão cheios de todas as minhas coisas.

“Você pega o elevador. Gosto do exercício.”

Chegamos ao meu andar ao mesmo tempo.

“Você é tão estranho”, ela diz quando chegamos à minha porta. “Luca escreveu uma carta traumatizante sobre elevadores quando você era criança?”

“Não. Fiquei preso lá uma vez. Bem, duas vezes. Não andei nele desde então.”

Eu destranco minha porta e ela me segue para dentro.

“Onde você quer essas coisas?” ela pergunta.

“Basta colocá-lo em qualquer lugar. Encontrarei um lugar para tudo.”

Coloco a transportadora para gatos no chão, mas ainda não a abro. Ainda há mais algumas coisas para pegar no carro de Anne, mas tenho algo que quero fazer primeiro. Pego meu caderno e caneta e vou até o balcão da cozinha.

“O que você está fazendo?” Anne pergunta quando me vê começar a escrever.

“Estou escrevendo uma carta para Luca.”

“Agora mesmo?”

Ela corre para vigiar por cima do meu ombro.

“Na primeira carta que escrevi para ele, eu disse que queria um gato. Ele me disse que os gatos eram chatos. Acho que ele vai adorar saber que acabei de adotar dois.”

Termino de escrever a carta e coloco-a em um envelope.

“A caixa de areia e o lixo ainda estão no meu carro”, diz Anne. “Eu posso descer e agarrá-los.”

“Eu irei com você”, ofereço. “Eu preciso entregar esta carta de qualquer maneira. Então posso ajudá-lo a carregar tudo.”

Deixo os gatinhos na transportadora para que não tenham problemas e volto para o corredor. Sigo em direção à escada novamente.

"Você está falando sério?" ela diz. "O elevador não vai quebrar."

Eu a ignoro e desço as escadas. Não percebo que Anne está atrás de mim até que ela começa a falar. De alguma forma, ela não faz barulho, mesmo quando está descendo os degraus logo atrás de mim.

"É por isso que você tem bezerros tão assassinos?" ela pergunta. "Subir dois lances de escada pelo menos duas vezes por dia parece um grande exercício."

"Estou acostumado com isso. De qualquer forma, tenho certeza de que é mais rápido que o elevador."

Chegamos ao lobby. Passo por Joel e deixo o envelope em cima das caixas de correio, como costumo fazer. Anne já está lá fora tentando conciliar a grande caixa de areia que comprei com uma caixa de lixo pesado. Corro para fora para ajudá-la.

Soltei os gatinhos da transportadora quando entramos no apartamento. Brincamos com eles por alguns minutos antes de Anne sair. Os gatinhos observam com curiosidade enquanto eu preparo sua nova caixa de areia. É uma daquelas caixas de areia que se escavam sozinhas. Anne me convenceu a comprá-lo porque não conseguia entender por que alguém iria querer se ajoelhar diante de uma caixa aberta e fazer o trabalho sujo sozinho. O pensamento me lembra das primeiras cartas que Luca e eu trocamos na quinta série. Eu sorrio com a lembrança. Fiquei tão chateado com aquelas primeiras cartas dele.

Penso na carta que deixei em cima das caixas de correio há alguns minutos. Eu me pergunto o que ele pensará dessa reviravolta. Ele provavelmente vai me dizer que eu sempre estive destinada a ser uma louca por gatos. Calço os sapatos e desço as escadas. Eu sei que não é possível que ele já tenha entrado no prédio no curto espaço de tempo desde que deixei aquela carta, mas ainda não verifiquei a correspondência hoje, e não vai doer ver se ele esteve aqui.

Saio da escada e atravesso a metade do saguão quando paro no meio do caminho. Joel está parado ao lado das caixas de correio, segurando o envelope que acabei de deixar para Luca.

"O que você está fazendo? Coloque isso de volta."

Ele não se move. Ele olha do envelope em sua mão para as caixas de correio.

"Joel?"

"Eu, uh..." Seus ombros caem e ele suspira.

"Você está pegando todas as cartas que coloquei aí?"

Tento entender isso, mas não consigo. Joel é velho demais para ser Luca. Mas se é ele quem recebe minhas cartas, quem está me respondendo? E então isso me atinge. Sinto

como se o tapete tivesse sido varrido debaixo de mim. A sala começa a girar quando percebo que Luca não esteve no meu prédio como eu pensava.

"Você o conhece." Quero formular isso como uma pergunta, mas em vez disso sai como uma afirmação. Posso dizer pela expressão em seu rosto que estou certo. "Onde ele está? Como você o conhece?"

Ele balança a cabeça, saindo do choque inicial de ser pego. Tenho tantas perguntas, principalmente sobre por que o segurança do meu prédio está agindo como intermediário entregando cartas entre mim e Luca.

"Ele pagou você para fazer isso?" Eu pergunto.

Joel limpa a garganta. "Não. Ele não me pagou.

"Como você o conhece?" Eu repito.

Mais uma vez, ele hesita. Ele desvia o olhar, optando por olhar para o envelope em vez de olhar nos meus olhos.

"Ele é meu filho", diz ele.

Capítulo Vinte e seis

OS FAMOSOS GATINHOS DO BOLICHE

“*S*o pai de Luca ?”

Em vez de confirmar, Joel enfia o envelope no bolso de trás e passa por mim no caminho de volta ao balcão de segurança.

"E daí? Você tem entregado todas as minhas cartas para ele?"

Ele olha para mim por uma fração de segundo antes de voltar sua atenção para sua mesa. Ele organiza uma pilha de papéis que já estava perfeitamente reta.

“Você leu algum deles?” Eu pergunto. "Onde ele está?"

Ele ignora completamente minhas perguntas, nem mesmo se preocupando em olhar para mim dessa vez. Ele abre uma gaveta, mexendo o conteúdo como se estivesse procurando alguma coisa. Eu o observo, esperando que ele me responda, embora esteja claro que ele não planeja isso. Acho que é por isso que ele olha com desaprovação toda vez que me vê saindo com Jake. Ele está torcendo pelo filho e Jake está atrapalhando.

“Não sei o que Luca pode ter te contado sobre mim, mas não é da sua conta com quem eu saio. Estou saindo com Jake e é muito sério. Você pode dizer isso a Luca. Eu não ligo.”

Ele para de vasculhar a gaveta e olha para mim. Sempre achei que era muito bom em ler as pessoas, mas não consigo decifrar o olhar que ele me lança agora. Ele murmura algo sobre fazer a ronda, depois se afasta da mesa e desaparece no elevador. Ainda estou processando isso quando volto para cima.

O apelido que Caitlin deu a ele faz muito mais sentido agora. Eu sabia que havia mais do que isso. Tenho muitas outras perguntas que quero fazer. Quero saber como Joel descobriu que sou a pessoa para quem seu filho tem escrito todos esses anos. Luca veio visitá-lo aqui e me ver? Ainda não sei se Luca mora aqui ou se está apenas de visita. Talvez seja por isso que ele não me deu o endereço do remetente.

Os gatinhos estão inspecionando sua nova casa quando ouço uma batida na porta. Abro e deixo Jake entrar. Já se passaram algumas horas desde que descobri que Joel é o pai de Luca. Sinto-me um pouco mais calmo agora, mas estou grato pela distração da chegada de Jake.

Assim que a porta se fecha atrás dele, ele me prende contra a parede usando apenas o corpo, sem as mãos. O movimento repentino rouba meu fôlego. Sua proximidade envia uma onda de calor sobre mim. Seus lábios pairam logo acima dos meus, me provocando. Inclino meu queixo um pouco. Meu lábio roça suavemente o dele, mas não vou dar o beijo ainda. O toque suave faz seus olhos escurecerem, levando-o ao limite.

Ele faz o movimento, pressionando seus lábios nos meus. De alguma forma, ele faz parecer que este é o nosso primeiro beijo novamente. Já se passaram algumas horas desde que o vi, mas parece que foram dias, até semanas.

Quando ele finalmente se afasta, percebo que a razão pela qual ele não está me tocando é porque está segurando algo nas costas. Inclino a cabeça para tentar ver o que é, mas ele se vira, bloqueando minha visão.

“Como os gatinhos estão se adaptando?” ele pergunta.

“Eles já estão agindo como se fossem donos do lugar. Agora tudo que preciso é de uma pista de boliche em miniatura para que eles se sintam em casa.”

“Preciso te contar uma coisa, Naomi.”

“O que é?”

Ele respira fundo como se estivesse se preparando para o que está prestes a dizer. Ele exala lentamente antes de falar. “Os gatinhos não sabem jogar boliche.”

“O que?” Eu bato o pé. “Isso é um roubo. Eu quero meu dinheiro de volta.”

Ele sorri e puxa um pequeno skate das costas. Tem cerca de metade do tamanho de um normal, como se tivesse sido feito para uma criança.

“Você anda de skate?” Eu pergunto.

“Não. Pertenceu ao meu irmão. Ele superou e quando comecei a criar os gatinhos, ele me deu. Estávamos ensinando-os a patinar.”

Olho de volta para o skate. “Os gatinhos patinam?”

“Tipo de. Eles gostam de sentar no skate enquanto eu o empurro pelo chão.”

Para demonstrar, ele coloca o skate no chão. Os dois gatinhos vêm correndo. Ele pega cada gatinho e os coloca lado a lado no skate, depois dá um empurrãozinho suave. Os gatinhos ficam na prancha enquanto ela rola pelo chão, suas cabecinhas balançando enquanto olham para todas as coisas que são interessantes e novas para eles no meu apartamento.

“Você está falando sério? Então, quando perguntei se você estava jogando boliche lá em cima, foi isso que eu ouvi? E você não pensou em me contar que tinha duas versões de gatinhos de Tony Hawk patinando lá o dia todo?”

“Achei que você pensaria que eu era louco. Ou inventando. De qualquer forma, não preciso mais do skate. Achei que deveria ficar com os gatinhos.”

Olho para os gatinhos, que se revezam atacando uns aos outros no skate e fazendo-o rolar pela sala enquanto o fazem. Eu olho para ele. “Posso dizer agora mesmo que meu vizinho de baixo vai me odiar por isso.”

“Tudo bem. Talvez eles possam abafar o barulho com música alta.”

“É um método bastante eficaz”, concordo.

Ele pega minha mão e me puxa em direção ao meu quarto. “Agora vamos terminar o que começamos há alguns minutos.”

Prezado Lucas,

Eu sei que Joel é seu pai. Eu realmente não sei como me sentir sobre isso. Eu realmente odeio que mintam para mim, e descobrir que Joel está escondendo isso de mim há semanas é muito doloroso. Não tenho certeza se ele lhe entregou a carta que deixei na sexta à noite. Sinto que não posso confiar nele agora, mas espero que ele transmita isso a você. Eu quero conhecê-lo. Você vai mostrar a cara ou tem medo que eu descubra que você foi feio esse tempo todo?

Amor,

Noemi

Estou no trabalho, concentrado no computador, quando tenho a sensação perturbadora de que alguém está me observando. A pele da minha nuca se arrepia. Eu me viro. Anne está atrás de mim. De alguma forma, consigo não ofegar ou mostrar qualquer sinal de que estou assustada.

“Creep,” eu digo. “Por que você está parado aí?”

Ela franze os lábios. “Como foi o resto do seu fim de semana?”

Dou de ombros e encaro meu computador novamente. “Foi bom. Ontem tirei uma longa soneca no sofá com os dois gatinhos.”

“Você falou com Luca?”

“Fale com ele? Não, não tive notícias dele durante todo o fim de semana, então escrevi outra carta.

“Oh. Ele não apareceu na sua porta ou algo assim?”

Eu franzir a testa. “Você não acha que essa seria a primeira coisa que eu diria a você?”

Ela se senta com um baque surdo na cadeira ao lado da minha e coloca o café que trouxe ao meu lado. “Eu nunca sei com você, Gnomo. Você pode ser tão reservado quando quer.

“Não estou escondendo nenhum segredo de você.”

Enquanto digo isso, penso no que descobri sobre Joel. Paro um momento para pensar se devo contar a ela. “Na verdade.”

Ela levanta uma sobrancelha.

“Aprendi algo novo neste fim de semana”, continuo.

“Continue”, ela estimula, inclinando-se para frente.

“Luca não esteve no meu prédio.”

Ela franze a testa. “Mas e as cartas que você deixou em cima das caixas de correio?”

“O pai dele os levou.”

“O pai dele? Achei que o pai dele o abandonou quando ele era criança.”

“Isso foi o que sua antiga vizinha, Carol Bell, disse. Na verdade, não sabemos se eles não mantiveram contato. Além disso, mesmo que isso fosse verdade, eles poderiam ter se reconectado em algum momento.”

“Mas como você sabe que é o pai dele?”

“Lembra quando você me disse que eu estava pensando demais no apelido que Caitlin deu para Joel?”

“Sim”, ela diz lentamente.

“Acontece que havia um bom motivo para ela chamá-lo de Sr. Pickles.”

“Espere. O pai de Luca é o segurança do seu prédio?”

Eu concordo. “Imagine minha surpresa quando descí e o peguei pegando a carta que deixei para Luca.”

“Isso é insano. Você acha que ele ainda está entregando as cartas para Luca? Talvez seja por isso que você não recebeu resposta.

Paro um momento para pensar sobre isso. “Não sei. Meu primeiro pensamento foi que talvez ele estivesse na cidade apenas por algumas semanas, e esse é o fim das cartas, mas isso não faz o menor sentido. Ele tem meu endereço. Ele ainda poderia escrever para mim. E ele deu a entender que mora em Miami.”

“Talvez você possa seguir Joel na próxima vez que ele pegar uma de suas cartas. Ele acabará levando você até Luca.

“Você não acha isso um pouco assustador?”

Ela revira os olhos. “Você voou até San Diego para tentar localizá-lo. Você tentou entrar em uma base militar, voou para o Texas e mentiu para a ex-noiva dele sobre quem você é. Explique-me como espionar o pai dele de repente está indo longe demais?”

“Ok, você está certo.” Eu suspiro. “Estou cansado de jogar todos esses jogos para encontrá-lo. E temo que isso seja tudo para ele. Um jogo.”

“O que te faz pensar isso?”

Penso na última carta que enviei para ele antes de ele desaparecer e não tive notícias dele por dois anos. Eu o convidei para se esconder comigo depois que ele reclamou da noiva. Durante meses, depois de ter enviado aquela carta sem receber resposta, fiquei pensando sobre minha escolha de convidá-lo, mesmo que tivesse feito isso de uma forma indireta que poderia ser considerada uma piada. Acho que sabia que no fundo não era realmente uma piada. Eu não teria admitido isso para mim mesmo naquela

época, mas esperava que ele aceitasse meu convite. Sua falta de resposta parecia uma rejeição.

E agora está acontecendo novamente. Eu disse a ele que queria conhecê-lo e agora ele não responde. Não sei como explicar tudo isso para Anne. Eu decido manter as coisas simples.

“Eu não acho que ele realmente queira me conhecer.”

Ela franze a testa, parecendo duvidosa. “Acho que sim.”

Reviro os olhos. “Não foi você quem escreveu para ele todos esses anos. Mas você leu as cartas. Isso nunca passou de uma piada entre nós. Estamos nos superando desde a quinta série. Ele nunca quis me conhecer. Ele só queria que eu admitisse que quero conhecê-lo.”

Não vou admitir para Anne que me sinto tão dividida por causa dele e de Jake. Pode ser bom se eu não tiver notícias dele novamente. Como posso construir algo real com Jake quando minha mente continua se desviando para Luca? Passei muito tempo tentando localizá-lo – tempo que poderia passar com Jake, que não participa desses jogos infantis.

Talvez seja melhor eu deixar tudo isso para trás quando comprar minha casa e me mudar em algumas semanas. Fazer um esforço para seguir Joel pode não ter levado muito longe algumas semanas atrás. Mas agora que as coisas estão ficando sérias com Jake, parece errado, especialmente quando o resultado de gastar todo esse tempo e energia rastreando Luca é que ele surge na minha cabeça nos momentos mais inapropriados.

“Não acredito que isso seja verdade”, diz Anne sobre Luca não querer me conhecer. “E eu também não acho que você realmente acredite que seja verdade.”

“Por que não?”

Ela hesita enquanto tenta pensar em um motivo. “Ele mandou flores para você”, ela diz.

“Você se lembra do bilhete que ele incluiu.”

“Acho que você está sendo um pouco ridículo. Talvez ele tenha ficado surpreso por você querer conhecê-lo. Ele provavelmente está apenas tentando descobrir como fazer isso acontecer.”

“Não vou manter minhas esperanças enquanto ele aproveita seu tempo.”

“Você vai escrever para ele de novo?”

“Deixei outra carta com Joel esta manhã. Se não houver um novo quando eu chegar em casa, deixarei por isso mesmo. Além disso, eu provavelmente não deveria concentrar tanta energia em Luca quando tenho um namorado de quem gosto muito.”

Um namorado que não merece ser chamado pelo nome errado, mesmo que não tenha me ouvido. Achei que poder responder a Luca tiraria a emoção da perseguição e

eu conseguiria tirá-lo da cabeça. Em vez disso, ele está ocupando mais espaço do que nunca. Escrever para ele é uma coisa, mas ele não tem lugar no quarto comigo e Jake.

“Tem certeza que ele gosta de você? Ele parece muito reservado para mim. Não tenho certeza se confio nele.

“Secreto?” Repito, franzindo a testa. “Como você chegou a essa conclusão?”

“Acho que você deveria contar a ele sobre Luca”, diz Anne, ignorando minha pergunta.

Quase cuspi minha bebida. “O que? Por que?”

“Você não quer começar esse relacionamento mentindo, quer?”

“Não é mentira. É apenas...”

“Uma omissão da verdade?” ela fornece.

“Exatamente.”

“Isso ainda é mentira. Você escreve para Luca há anos. Você realmente quer isso pairando sobre sua cabeça se as coisas ficarem sérias? E se Luca for com quem você deveria estar? Você não quer trair Husky Eyes com ele. Você precisa ser honesto.

“O nome dele é Jake,” eu digo revirando os olhos. “Eu não acho que ele aceitaria isso muito bem. Nós dois já dissemos que não estamos saindo com mais ninguém. Basicamente concordamos que somos exclusivos.”

“Você não está namorando há muito tempo.”

“Você só quer que ele termine comigo para que você possa ter uma chance com ele.”

“Bruto. Esse navio partiu. Assim que vocês dois começaram a namorar, ele ficou fora dos limites. Código feminino, você sabe?

“De qualquer forma, não acho que vai correr tão bem quanto você pensa.”

“Talvez ele seja um romântico.” Ela junta as mãos e as pressiona contra a bochecha. “Talvez ele lhe diga para perseguir seu inimigo há muito perdido.”

“Não tenho certeza se é isso que eu quero.”

“Talvez ele goste disso. Talvez você possa fazer um ménage à trois com eles.

Percebo um movimento com o canto do olho e olho para ver Patrick observando da porta. Seu rosto está vermelho até a linha do cabelo recuando.

“Parte errada da conversa de novo, hein, Patrick?”

Os olhos de Anne ficam tão grandes que parecem bolas de golfe. Ela vira a cabeça para olhar para ele e ter certeza de que não estou brincando com ela.

“Jesus, Sr. Facey, você roubou meus sapatos ou algo assim?” ela pergunta. “Normalmente sou eu quem espiono as pessoas.”

“Tenho certeza de que você tem trabalho a fazer, Anette”, diz ele.

Ela desliza para fora da cadeira, mas coloco minha mão em seu braço, impedindo-a. Estou farto dele sempre pronunciando nossos nomes errados.

“Anne,” eu digo, olhando para Patrick.

Anne olha para ele e então os dois me encaram com expectativa.

"Com licença?" diz Patrício.

"O nome dela é Ana."

Ele franze a testa. "Foi o que eu disse, não foi?"

"Devo ter ouvido mal. Pode repetir?" Acho que nunca o ouvi dizer o nome dela corretamente. Não sei se é um movimento de poder estranho ou se ele é realmente ruim com nomes, mas quero forçar isso a ele.

"Annie... Anna. Anette", ele gagueja.

"Nada disso estava correto. Na verdade, todas essas são mais sílabas do que o nome real dela."

"Está tudo bem," Anne diz com um sorriso forçado em minha direção. "Senhor. Facey pode me chamar do que quiser.

"Anitta", ele diz.

"Anne", repito em voz alta ao mesmo tempo que Anne diz: "Sim, claro, tudo bem."

Ele franze a testa. "Arnie?"

"Ok, agora você está lançando uma carta totalmente diferente. Qual é o seu problema?"

"O que você quer dizer? Qual o problema com *você*?"

"Você tem pronunciado nossos nomes incorretamente nos últimos dois anos. Você não percebe a diferença entre como você nos chama e como todo mundo nos chama?"

Ele tem a audácia de parecer surpreso. "Espere, você está falando sério? Achei que era uma piada interna que estávamos fazendo.

Quando nenhum de nós responde, ele dá de ombros e diz: — Não é por isso que você me chama de Sr. Facey o tempo todo?

Anne e eu trocamos um olhar. Quando olhamos para Patrick, posso ver uma expressão de compreensão surgindo nele. "É Pacey", diz ele, enunciando a primeira letra com um estalar de lábios. "Patrick Pacey."

Ele nos encara por um momento. Nenhum de nós diz uma palavra. É o silêncio mais constrangedor do qual já fiz parte. É Patrick quem finalmente quebra. "Você realmente achou que meu nome era Facey? *Cara*? Que tipo de nome é esse?"

"Tenho certeza de que é um nome verdadeiro", digo.

Anne não está olhando para nenhum de nós. Seus olhos arregalados estão fixos na parede entre mim e Patrick.

"Jesus Cristo", Patrick murmura. "Anne, mãos à obra. Naomi, tenho certeza de que você precisa terminar seu relatório antes de ir ao ar."

Acho que é a primeira vez que o ouço pronunciar meu nome corretamente. Ele se vira e sai da sala. Só então Anne olha para mim novamente. O rosto dela está quase tão vermelho quanto o de Patrick quando a ouviu sugerir que eu fizesse um *ménage à trois*.

“Você realmente pensou que o nome dele era Facey?”

Estou confuso. "O que você quer dizer? Você pensou a mesma coisa.

Ela balança a cabeça e sua boca se abre em um sorriso. “Você realmente é péssimo com nomes, não é?”

“Você também pensou que o nome dele era Facey!”

“Não, eu não fiz. Ele é Patrick Pacey. Ele sempre foi Patrick Pacey. É o que diz a placa de identificação na porta do escritório.”

"Então por que você sempre o chama de Sr. Facey?"

“Porque foi assim que você o chamou no seu primeiro dia aqui, e eu achei hilário. Eu o chamei assim desde então. Acho que ele também achou engraçado. Foi quando ele começou a me chamar de Anette.”

“Você quer dizer que isso realmente era uma piada interna e eu simplesmente não percebi que fazia parte disso? Você está brincando comigo?”

Ela dá de ombros e se vira em direção à porta. “É melhor eu começar a trabalhar antes que ele chegue aqui e grite comigo de novo.”

"Espere. Por que você não falou agora? Por que deixá-lo pensar que você realmente achava que esse era o nome dele?

“Porque você já se envergonhou o suficiente. Eu não poderia deixar você cair sozinho.

Sinto-me estranhamente tocado pelo sentimento. Anne está quase fora da sala quando percebo que não respondi.

“Você é uma boa amiga, Anne”, eu digo.

Ela olha por cima do ombro e sorri para mim. “Pare de brincar e termine o seu relatório”, diz ela, zombando do tom de Patrick.

Capítulo Vinte e sete

VIDA DUPLA

EU Já se passaram alguns dias e ainda não tive notícias de Luca. Pergunto a Joel todos os dias se há alguma carta nova, mas ele balança a cabeça e finge estar ocupado com outra coisa. Eu me pergunto se ele deu minha última carta para Luca. Também não tenho visto muito Jake. Outro dia o vi pela janela quando voltava para casa, mas quando entrei ele já estava no elevador, subindo para o quarto andar.

Na sexta-feira vou para casa depois de almoçar com Anne. Não tenho certeza do que fazer. Não tenho nenhuma carta para ler. Anne e eu cancelamos nosso plano de voltar para San Diego. Agora que sei quem é o pai de Luca, não adianta rastrear Ben Toole. Sento-me no chão com um apontador laser e mando os gatinhos perseguirem a luzinha vermelha pela sala.

Estou começando a parecer que perdi Jake. Acho que talvez ele estivesse atrás apenas de uma coisa, mas isso não parece provável. O tempo que passamos juntos não é algo que pode ser encontrado em um caso de uma noite. Talvez ele só me mantivesse por perto para me enganar e me convencer a adotar os gatinhos. É um pensamento ridículo, e eu o descarto assim que o penso. A única outra coisa em que consigo pensar é que Joel contou a ele sobre Luca e as cartas. Posso imaginar que ele ficaria chateado por eu esconder isso dele, mas gostaria que pelo menos falasse comigo.

Começo a digitar uma mensagem de texto para ele, embora as duas últimas que enviei não tenham sido respondidas. Sou interrompida por um grito estridente vindo do andar de cima. Olho para o teto. Roland e Phoebe fazem o mesmo. O som horrível deve estar vindo do apartamento de Jake. Tento ignorar isso. Volto a brincar com o laser, mas os gatinhos não se interessam mais. O foco deles está no barulho lá em cima.

Consigo ignorar o choro por mais um minuto, mas ele se torna insuportável. Calço os sapatos e saio para o corredor. Ninguém mais parece preocupado. Devo ser o único que pode ouvir isso. Subo as escadas e sigo o som estridente até o apartamento de Jake. Nunca estive aqui antes, mas posso dizer pela localização da porta que é o apartamento logo acima do meu. Bato na porta. A gritaria não para. Eu bato novamente. Ninguém responde. O barulho terrível continua. Tento a maçaneta, mas está trancada.

Ligo para o número de Jake, mas cai direto na caixa postal automática. Eu sei que não vou conseguir me concentrar em nada até que esse barulho desapareça. Desço até o saguão. Joel está comendo um pote de picles. Olho pela janela da frente e vejo Caitlin dando cambalhotas.

“Joel”, eu digo. Ele olha para cima, parecendo surpreso por eu estar me dirigindo a ele. Suas bochechas estão inchadas com o picles que ele acabou de enfiar na boca. “Tem um animal fazendo muito barulho no apartamento acima do meu.”

Ele termina de mastigar o picles e limpa a boca com um guardanapo. “É um cachorrinho. Você está aqui para registrar uma reclamação de barulho?”

Eu balanço minha cabeça. “Posso conseguir uma chave reserva?”

“Não tenho tanta certeza de que seja uma boa ideia. Ouvi dizer que vocês dois estavam tirando uma folga porque saíram com outra pessoa.

Achei que Jake poderia estar me evitando, mas ouvir alguém dizer isso faz com que pareça real. É como um soco no estômago. Em algum nível, eu esperava estar pensando demais nas coisas. Acho que pensei que ele seria maduro o suficiente para me dizer que tudo estava acabado pessoalmente.

"Ele disse isso?"

Joel dá um grunhido evasivo.

“Você contou a ele sobre Luca, não foi? Você sabe, agora faz sentido por que você estava sempre franzindo a testa para nós quando estávamos juntos. Eu sei que você sente que está fazendo um favor ao seu filho, mas você não pode mexer com a minha vida pessoal desse jeito.”

Ele revira os olhos, o que me irrita ainda mais. “É exatamente por isso que eu não deveria lhe dar a chave.”

“Vamos, Joel. Não vou destruir o apartamento dele. Só vou levar o cachorrinho para passear antes que ele deixe a mim e a todos os meus vizinhos loucos.”

Ele me observa com os olhos semicerrados, como se estivesse cético em relação às minhas intenções, e então olha para um cofre que ele tem em sua mesa. “Não me faça arrepender disso”, diz ele. Ele destranca a caixa, vasculha uma pilha de chaves e tira uma que tem uma etiqueta com o número do apartamento de Jake.

Pego a chave e volto para cima. Quando chego ao quarto andar, posso ouvir o gemido estridente do cachorrinho vindo da escada. Estou surpreso que ninguém tenha reclamado ainda ou sequer colocado a cabeça para fora de seus apartamentos, mas acho que a maioria das pessoas está no trabalho a esta hora do dia.

Destranco o apartamento e entro. O layout do apartamento dele é igual ao meu, mas o dele é decorado de forma mais esparsa. Vejo a fonte do barulho dentro de uma casinha de cachorro no canto da sala de estar. O cachorrinho para de chorar quando me vê. Ele começa a pular contra a lateral da caixa, choramingando e abanando o rabo como se soubesse que estou ali para resgatá-lo.

Acho que o reconhecimento do evento de adoção no fim de semana passado. Seu corpo é quase todo branco. Ele tem uma mancha marrom sobre um olho e outra mancha

marrom que cobre metade de suas costas. Ele parece um dos cachorrinhos do curral que mais chamou a atenção no sábado. Eu me pergunto por que este não foi adotado.

“Coitadinho”, digo enquanto me ajoelho para destravar a caixa. O cachorrinho sai cambaleando e se lança contra minhas pernas, se contorcendo e implorando por atenção. “Você não é fofo? E suave. Passo a mão por seu corpo. “Tão macio.”

Eu o pego antes que ele tenha a chance de fazer xixi no chão, depois me viro, procurando uma coleira. Encontro um arnês e uma guia na bancada da cozinha. Luto um pouco para colocar o arnês no cachorrinho. Nunca tive um cachorro, então nenhuma das correias faz sentido para mim, mas eu descobri. Prendo sua coleira no arnês e desço, ainda carregando-o porque não quero limpar a bagunça no corredor. Posso nunca ter tido um cachorro, mas sei que cachorros tão jovens como este são propensos a acidentes.

Eu o coloquei na calçada quando saímos. Caitlin grita de excitação e vem correndo no momento em que o cachorrinho abaixa o quadril e faz xixi na calçada. Caitlin parece não notar, ou talvez simplesmente não se importe. O cachorrinho também não parece incomodado com os gritos dela.

“Você tem um cachorrinho!” ela exclama. “Qual o nome dele?”

“Ele não é meu”, digo a ela. “Só estou levando ele para passear.”

“Eu posso vir?”

“Você provavelmente deveria ficar perto da janela onde Joel possa ver você.”

“Vou perguntar a ele se posso ir com você”, diz ela.

“Eu não-”

Antes que eu possa terminar de protestar, ela já passou pela porta conversando com Joel. Quando ela volta, ela pula até mim. “Senhor. Pickles diz que posso ir com você desde que não vámos muito longe. Até onde estamos indo?

Eu suspiro. “Não longe. Só até o fim do quarteirão e vice-versa.

“Posso segurar a coleira?”

“Eu provavelmente deveria segurá-lo apenas por segurança. Há muito trânsito nesta estrada e não quero colocar o cachorrinho em perigo.”

“OK. Ouvi o Sr. Pickles e Fishman falando sobre você.

Eu franzir a testa. “Homem-peixe?”

Ela dá de ombros. “Seu namorado.”

Demoro um segundo para perceber que ela o chama de Fishman porque ele trabalha no aquário. Estou surpreso que ela saiba que estou namorando Jake – ou melhor, *estava* namorando Jake. Não tenho certeza de onde estamos agora. Sua declaração inesperada parece confirmar que Joel contou a ele sobre as cartas. Estou tão frustrado que poderia chorar, mas não vou me deixar desmoronar na frente de uma criança.

“Quantos anos você tem, Caitlin?”

“Acabei de fazer oito anos.”

“Feliz aniversário atrasado. Por que você os chama de Fishman e Sr. Pickles?”

Ela dá de ombros. “Eu sou ruim em lembrar nomes. É mais fácil quando eu os invento.”

Sinto que estou conversando com uma versão jovem de mim mesmo. “Ninguém vai saber de quem você está falando se você chamar todo mundo pelos apelidos que você inventou. Você também faz isso na escola?”

“Oh. Às vezes. Só não sei como devo lembrar os nomes de todos.”

“Você não precisa lembrar o nome de todos imediatamente. Não há vergonha em dizer: 'Desculpe, não entendi seu nome, você pode me lembrar qual é?' É melhor do que inventar uma e depois não saber.” Eu sei que isso é hipócrita, considerando que eu a chamei de Caterpillar Kid por muito tempo e não tinha ideia de que o sobrenome do meu chefe era Pacey e não Facey. Acho que posso ajudá-la a aprender com minha experiência agora, para que ela não tenha que cometer os mesmos erros que eu. “Você sabe qual é meu nome verdadeiro, certo?”

“Uh. Noemi? Ela tropeça nas sílabas.

“Isso mesmo. E o Sr. Pickles é...?”

“Joel”, ela diz. “Mas o sobrenome dele parece próximo o suficiente de Pickles. Não posso continuar chamando-o assim?”

Eu penso sobre isso por um momento. Joel não parece incomodado por ela chamá-lo de Sr. Pickles. “Sim, acho que está tudo bem. E o cara que você chama de Fishman?”

Ela me dá um sorriso triste. “Não consigo me lembrar.”

“É Jake,” eu digo a ela.

“Oh. Qual é o nome do cachorrinho?” ela pergunta.

“Não sei. Qual você acha que deveria ser o nome dele?”

“Eu posso compensar?”

“Claro.”

“Bruno”, ela diz.

Eu olho para o cachorrinho. Ele está andando à nossa frente, parando a cada poucos passos para perseguir uma folha ou cheirar um chiclete preto e velho endurecido na calçada. “Ele parece mesmo um Bruno”, concordo.

“Você não quer saber o que eles estavam dizendo?” Caitlin pergunta.

“Quem?”

“Senhor. Picles e, uh... — Ela hesita, olhando para mim em busca de ajuda.

“Jake,” eu forneço.

“Oh, certo. Sr. Pickles e Jake. Você não quer saber?”

Por mais que eu não queira falar sobre isso com uma criança de oito anos, minha curiosidade toma conta de mim. “O que eles estavam dizendo?”

“Eles estavam falando sobre você e sua carta. Acho que Fish — desculpe, Jake — ficou bravo porque não disse oi para mim ou para minha mãe. Eles estavam discutindo sobre isso. Eles disseram muitas outras coisas, mas isso é tudo que consigo lembrar. O que você disse em sua carta que o deixou tão furioso?”

Não tenho certeza de qual carta Joel lhe mostrou, mas não pode ser boa. Não admira que ele esteja me evitando. Acho que posso vomitar. Estou suando, mas ao mesmo tempo sinto frio, apesar do sol de Miami me castigar. Ana estava certa. Eu deveria ter contado a ele sobre Luca. Agora é tarde demais e provavelmente perdi os dois.

Chegamos ao final do quarteirão. Fico na esquina por um momento, observando o trânsito passar por nós e pensando no que Caitlin disse. Posso ficar com raiva de Joel o quanto quiser, mas é minha culpa que isso esteja acontecendo.

“Isso significa que você está terminando com ele?” ela pergunta.

“É complicado”, digo a ela. “Você é muito jovem para entender.”

“Isso foi o que minha mãe disse quando se divorciou do meu pai e também quando terminou com o último namorado. Eu simplesmente não entendo o que há de tão complicado nisso e por que sou sempre jovem demais para entender. Estou começando a pensar que as pessoas dizem isso porque também não entendem.”

“Você pode estar certo”, eu digo. “Ou talvez às vezes não queiramos que você pense mal da outra pessoa.”

Nesse caso, a pessoa de quem ela pensaria mal sou eu. Essa percepção dói. Ela franze a testa para mim enquanto nos viramos. “Você acha que meu pai fez coisas ruins com minha mãe?”

“Talvez não. Eu não os conheço, então não poderia te contar. Mas tenho certeza de que quando você for um pouco mais velho, você pode perguntar à sua mãe e ela lhe dirá por que não deu certo.”

Quando chegamos ao prédio, deixo Caitlin do lado de fora para continuar suas acrobacias na calçada. Trago o cachorrinho para dentro e paro na mesa de Joel a caminho da escada. Penso em confrontá-lo sobre a carta que ele mostrou a Jake, mas tenho medo de fazer uma cena. Ele me observa com cansaço.

Sem dizer uma palavra, me viro e levo o cachorrinho para a escada. Ele se esforça para subir cada degrau, então demoramos um pouco para chegar ao quarto andar. Eu poderia tê-lo carregado facilmente, mas quero cansá-lo para que ele durma assim que eu o colocar de volta na caixa.

Voltamos para o apartamento de Jake. Desta vez tenho mais tempo para olhar em volta porque não tenho pressa de tirar daqui o cachorrinho chorão. O apartamento dele não está bagunçado como imaginei que seria. Seus móveis não são dos melhores, mas também não são ruins ou cafonas. Não há nenhuma evidência do toque de uma mulher, nenhum sinal de que ele esteja vivendo uma vida dupla. É engraçado como Anne

sugeriu que ele era o reservado, e ainda assim descobri que sou o único que vive uma vida dupla.

Devolvo o cachorrinho à caixa e então, sem perturbar mais nada no apartamento, saio para o corredor. Assim que a porta é fechada atrás de mim, os gritos, os lamentos e o choro começam. Espero um minuto, torcendo para que ele pare, mas ele não para. Considero voltar para dentro e levar o cachorrinho para o meu apartamento. Se eu fizer isso, Jake terá que vir me ver, e então poderei tentar me explicar para ele.

Hesito, minha mão na porta dele. Por outro lado, quero que ele venha *me buscar*, não porque eu o forcei ao levar seu cachorro. Não estou acima dessa ideia, se isso é tudo que tenho. Eu sei que estou errado aqui, mas é ele quem tem me evitado sem dizer uma palavra. Eu não deveria ter que ouvir o motivo pelo qual estou sendo transformado em fantasma de segunda mão por uma criança.

O cachorrinho se acalma um pouco e tiro a mão da maçaneta. Decido ir embora por enquanto. Preciso descobrir o que quero.

Capítulo Vinte e Oito

A NOTA DE RESGATE

"EU te disse."

Anne não é muito boa em poupar meus sentimentos. Ela me avisou que eu deveria contar a Jake sobre a carta, e agora ela precisa ter certeza de que eu sei que ela está certa.

"Você também me disse que ele estava escondendo algo de mim. Você estava errado sobre isso. Estive no apartamento dele.

Penso no cachorrinho e me pergunto se ele está chorando de novo. Eu o ouvi algumas vezes no fim de semana, mas o choro nunca durava muito porque Jake estava em casa para cuidar dele. Houve algumas vezes que desejei que o choro tivesse durado um pouco mais. Teria me dado uma desculpa para ir até lá e vê-lo novamente. Mas não consigo subir lá e fingir que não há nada de errado. Não tenho certeza se posso ficar na frente dele, mentir e dizer que Luca e as cartas não significam nada para mim. Estou dividido, porque ainda sinto algo pelos dois. Por mais que eu odeie a maneira como ele cortou contato comigo, ainda sinto que ele merece uma explicação. Eu simplesmente não tenho um bom. Não é algo que ele goste, de qualquer maneira.

"Falando nisso, eu provavelmente deveria ir para casa e verificar o cachorrinho."

Ela revira os olhos. "Você realmente acha que pode reconquistá-lo passeando com o cachorro? Quero dizer, você o chamou pelo nome de outro homem enquanto fazia sexo com ele. Talvez seja o melhor, para ser honesto. Com ele fora de cena, você pode ver onde as coisas vão com Luca."

"As coisas não vão a lugar nenhum com Luca, porque ele nem me responde."

"Você já tentou escrever para ele de novo?"

Eu suspiro. "Quantas vezes preciso escrever para ele antes de desistir? Parece que aconteceu há dois anos novamente. Eu o convido para me conhecer e ele me fantasia. Eu não ficaria surpreso se demorasse mais alguns anos até que eu tivesse notícias dele neste momento."

"Eu duvido disso. Talvez ele só precise saber que você está falando sério sobre conhecê-lo.

"Eu nem tenho mais certeza do que quero. Achei que queria conhecê-lo, mas agora tenho medo de perder o que tinha com Jake."

"Novidades. Você já perdeu o que tinha com ele. Basta escrever para Luca novamente.

Termino meu café. "Vou pensar sobre isso. Eu preciso ir para casa.

Já ouço Bruno chorando quando chego à escada. Nunca devolvi a chave a Joel, então subo para o quarto andar. Bato na porta para ter certeza de que Jake não está lá dentro. Espero um momento, destranco a porta e entro.

Arranco uma folha de papel de um caderno e faço uma anotação: *estou com seu cachorro.*

Coloco o bilhete na geladeira com um ímã e releio. Na segunda inspeção, percebo que parece um pouco enigmático. Só falta um pedido de resgate. Pego a caneta que usei para escrever o bilhete e acrescento: *Venha buscá-lo.*

Eu li novamente, mas ainda não parece certo. As frases curtas e concisas podem fazê-lo pensar que cuidar de Bruno é um fardo. Provavelmente estou pensando demais, mas acrescento novamente à nota: *A propósito, qual é o nome dele? Tenho chamado ele de Bruno.*

Larguei a caneta e fui até a caixa de Bruno para soltá-lo. Eu o levo para baixo e para fora para usar o banheiro, mas ele não parece precisar ir. Ele já deve ter saído para passear. Eu o levo de volta para dentro. Joel olha para mim uma vez, mas não comenta sobre eu ter o cachorrinho novamente.

Bruno está animado para conhecer os gatinhos quando chegarmos ao meu apartamento. Roland e Phoebe não parecem se importar com sua energia infinita. Eles brincam um pouco e então Bruno para sem avisar, abaixa o quadril e faz xixi no meu chão.

“Bruno!” Eu exclamo. “Não!”

Ele não parece pensar que fez nada de errado. Assim que termina de fazer xixi, ele se afasta da bagunça e se junta aos gatinhos. Limpo a bagunça, sento no sofá e vejo os três brincarem. Menos de cinco minutos depois, Bruno se agacha e faz cocô no meu tapete. Tive sorte de ter comprado um spray especial para remover manchas de animais de estimação quando adotei os gatinhos. Não precisei usá-lo até agora. Com a segunda bagunça limpa, volto para o sofá, aliviada por poder relaxar agora, porque com certeza esse cachorrinho já está com tudo fora do sistema e não terá mais acidentes.

Eu não poderia estar mais errado. Bruno faz xixi no chão de madeira de novo e, enquanto estou limpando, ele faz xixi pela terceira vez. Eu gemo, em seguida, jogo o arnês e a coleira de volta nele e o levo para fora. Andamos para cima e para baixo no quarteirão várias vezes antes de finalmente ficar claro que ele tirou isso do sistema no meu apartamento.

“Você vai me deixar louco”, digo a ele enquanto voltamos para dentro.

Eu o faço subir as escadas comigo novamente. Da última vez, o exercício extra não fez muito para cansá-lo, mas desta vez, ele nocauteou assim que entramos. Ele está no meu colo no sofá, então pelo menos estou confortável.

Não percebo que adormeci até que sou surpreendida por alguém batendo na porta. Roland e Phoebe estão enrolados e abraçados na outra ponta do sofá. Paro um momento para apreciar o quão fofos eles são e, em seguida, deslizo o cachorrinho adormecido do meu colo para atender a porta. Eu já sei que é Jake. Eu me pergunto se ele falará comigo ou se dirá apenas o mínimo para ter seu cachorro de volta.

Ele está encostado no batente da porta quando abro a porta. Lembro-me do dia em que ele bateu à minha porta antes de me levar para jantar. Lembro-me de como ele entrou pela minha porta, me empurrou contra a parede e me beijou. A memória faz meu corpo ficar quente. Eu gostaria que pudéssemos voltar àquele momento.

“Bruno?” Ele parece cético em relação ao nome. Pelo menos eu sei que ele leu meu bilhete. Isso, e ele está falando comigo novamente.

Eu dou de ombros. “Caitlin o nomeou.”

“Claro que ela fez. Onde ele está?”

“No sofá. Qual é o nome verdadeiro dele?”

Afasto-me da porta, esperando que ele entre. Ele hesita, olhando para a soleira como se houvesse uma barreira física o impedindo de entrar no meu apartamento.

“Ele não tem um”, diz ele. Então, como se tivesse que se forçar a fazer isso, ele passa pela minha porta, mas para na minha frente no corredor. Por um momento, ele fica tão perto de mim que penso que talvez não haja nada de errado e imaginei os últimos dias. Meu coração começa a bater um pouco mais rápido. Posso ver seu peito subindo enquanto ele respira fundo. Ele não o solta antes de se afastar de mim e entrar na sala.

“Como ele não tem nome?” Eu pergunto.

“Estou apenas cuidando dele, e ele é surdo, então não importa se ele sabe seu nome ou não.”

“Ele é surdo?” Estou surpreso. “Tem certeza?”

“Por isso a família que o adotou o devolveu ao abrigo. Eles não conseguiam lidar com o choro ininterrupto e nada do que fizeram funcionou. Ele não responderia a nenhum de seus comandos.”

“Eles não o tiveram por muito tempo. Talvez ele seja apenas teimoso. Ele fez um teste de audição?”

“Não, mas observe isso.” Ele bate palmas. Roland e Phoebe levantam a cabeça, mas Bruno não responde. Ele está deitado no sofá, dormindo profundamente.

“Isso não significa que ele seja surdo”, argumento. “Talvez ele esteja realmente cansado. Ele deveria fazer um teste de audição.”

“O abrigo não tem condições de pagar por isso, então estamos tratando-o como se fosse surdo. Vou adotá-lo até que ele seja domesticado e saiba sinais manuais suficientes para ser adotado por alguém experiente com cães surdos.”

A maneira como ele explica é tão casual que parece que ele não está mais bravo comigo, como se estivesse me deixando bater no muro que construiu quando descobriu que eu menti. Começo a sentir minha própria guarda caindo.

“Falando em domesticado”, digo, “ele sofreu quatro acidentes no meu apartamento hoje”.

Começo a rir, mas seu rosto fica sério. Só assim, a parede está de volta.

“Isso é o que acontece quando você não o observa. Estou treinando-o na caixa por um motivo. Se você simplesmente o tivesse deixado lá em cima...

“Eu estava observando ele”, interrompo. “E se eu o tivesse deixado lá em cima, alguém teria ligado para reclamar do barulho.”

“Preste mais atenção da próxima vez. Quando você o vir andando em círculos ou farejando, é hora de levá-lo para fora.”

Ele vai até o sofá e cutuca Bruno. O cachorrinho acorda de repente e se anima ao reconhecer seu pai adotivo. Observo enquanto ele pega o cachorrinho e examina o quarto em busca da coleira e do arnês. Aponto para a poltrona onde os deixei. Ele coloca o cachorrinho no chão apenas o tempo suficiente para colocar o arnês, depois o pega de volta e sai pela porta.

Solto um suspiro quando estou sozinho. Talvez ele não esteja pronto para me dar outra chance, mas pelo menos não espera que eu pare de cuidar do Bruno enquanto ele estiver no trabalho. Ou talvez eu esteja lendo demais a maneira como ele disse “da próxima vez”. Observo a porta por um minuto, desejando que ela pudesse me dar respostas.

Ao ouvir as portas do elevador abrindo e fechando atrás dele no corredor, minha mente vagueia para Luca. Penso em todas as vezes que recusei seus convites para conhecê-lo, todas as vezes que eu poderia ter dado uma chance a ele se não estivesse namorando outra pessoa naquele momento. Talvez Anne esteja certa. Talvez seja um sinal de que devo encontrar Luca.

Se já houve um momento para fazer isso funcionar e não se sentir culpado por isso, é agora. Olho para meu caderno, que está aberto na minha mesa de centro. Sento-me e pego minha caneta.

Capítulo Vinte e nove

BOAS IMPRESSÕES

Prezado Lucas,

Venha se esconder comigo.

Amor,

Noemi

EU não ia escrever outra carta, mas o fato de não ter notícias dele está me deixando louca. Decido usar as mesmas palavras que usei quando o convidei a deixar a noiva por mim há dois anos. Eu sei que é uma possibilidade remota, mas espero que ele esteja apenas esperando que eu use essas palavras novamente.

Não me preocupo em deixar a carta em cima das caixas de correio. Deixo-o cair na mesa de Joel. Ele olha para o envelope e depois para mim.

“Por favor, certifique-se de que isso chegue até ele hoje.”

Joel assente. Volto para meu apartamento. Eu alimento os gatinhos e eles brincam aos meus pés enquanto eu preparo o jantar. Escondi o skate que Jake me deu dentro de um armário. Estou relutante em retirá-lo e submeter meu vizinho de baixo ao nível de barulho que aqueles gatinhos podem fazer com um skate.

Acabei de jantar quando ouço uma batida na porta. Sei que é improvável que Joel já tenha entregado minha carta a Luca. Mesmo assim, minha frequência cardíaca acelera. Passo os dedos pelo cabelo, de repente consciente do fato de que não me olhei no espelho na última hora. Deslizo minha língua sobre os dentes da frente para ter certeza de que não há comida presa neles. Não sei por que estou fazendo essas coisas. Desde quando quero causar uma boa impressão em Luca?

Quando abro a porta, é Jake do outro lado. Estou surpreso que ele tenha voltado.

“Ei,” eu digo.

Sem responder, ele abre mais a porta, entra e me beija.

“Sinto muito por estar tão distante”, ele diz quando se afasta de mim.

“Você não é quem deveria se desculpar”, argumento. “Eu deveria ter contado a você sobre as cartas. Eu sinto que preciso...”

Eu paro quando ele passa por mim e entra na sala de estar.

“Quero me explicar”, digo, seguindo-o.

Ele cai no sofá. Eu hesito. Tenho a impressão de que ele não quer minha explicação, mas sinto que devo isso a ele de qualquer maneira. Sento-me ao lado dele.

“Eu sei que você disse que queria ser exclusivo, mas sinto que deveria lhe dizer que estive...”

“Quem é Jake?” ele interrompe.

Eu franzo a testa, me sentindo perplexa com a pergunta estranha. "O que você quer dizer?"

“Joel me disse que você mencionou que estava saindo com alguém chamado Jake.”

Eu balanço minha cabeça. Estou ainda mais confuso agora. “Eu estava falando sobre você. Você achou que havia outro Jake? Meus olhos se arregalam quando a compreensão chega. Sinto vontade de rir, mas não tenho certeza se é apropriado, então me contenho. — É por isso que você está me evitando?”

Ele me encara, sua expressão permanecendo séria. Meu sorriso se dissolve enquanto tento descobrir o que está acontecendo.

Ele limpa a garganta. "Este não é meu nome."

Por um momento penso que ele está brincando comigo, mas não há nenhum sinal de diversão em seu rosto.

"Eu não entendo." Penso no crachá que ele usava quando nos conhecemos. Eu sei que não li errado. “Qual é o seu nome, então?”

Ele olha de mim para a mesinha de centro, onde deixei o caderno que uso para escrever minhas cartas para Luca. Ele o pega e tira a caneta que está enfiada na encadernação em espiral. Metade das páginas do caderno foram arrancadas e as poucas que sobraram estão em branco. Vê-lo segurar meu caderno que usei para escrever inúmeras cartas para Luca me deixa desconfortável. Observo, esperando, enquanto ele escreve algo na primeira página em branco. Estou curioso para saber o que ele tem a dizer e não consegue dizer em voz alta.

Ele está com o caderno inclinado para que eu não possa ver o que ele está escrevendo. Quando termina, rasga a página, dobra-a e entrega-me para mim. Seguro a página dobrada por um momento. Não sei por que estou nervoso para abri-lo e ler o que ele escreveu. Olho para ele e vejo que ele está me observando, esperando. Eu desdobro.

Querida Noemi,

Espero que você se esqueça de trocar a caixa de areia esta noite e que Roland faça cocô no seu cesto de roupa suja.

Amor,

Lucas

Olho para a carta, tentando processar o que é isso. Por um segundo, acho que é um truque, mas é a mesma caligrafia familiar que venho lendo há anos. Levanto meu olhar lentamente da carta para ele. Agora entendo por que ele me interrompeu.

Sinto como se o tapete tivesse sido varrido debaixo de mim.

“Você é Lucas.”

"Sim. Eu sei que deveria ter te contado..."

“Saia,” eu digo antes que ele possa continuar. Meu corpo está tremendo de raiva. Eu me esforço para sair do sofá. Não acredito que fui tão estúpido. Levanto-me e aponto para a porta. Ele fica no sofá, me observando como se não tivesse certeza se estou falando sério.

“Saia”, repito. "Deixar. Agora."

“Você não quer falar sobre isso?”

"Não. Eu nem sei quem você é. Saia do meu apartamento.

“Sou eu, Noemi. Eu não mudei. Tudo o que conversamos, que fizemos juntos – esse era o meu verdadeiro eu.”

Eu olho para ele, desde seu cabelo escuro até seus olhos azul-gelo, até seu corpo, sentado no meu sofá, e mesmo tendo passado tanto tempo com ele, visto e tocado tantas vezes, parece que Estou olhando para um estranho. Não consigo entender o fato de que ele é a mesma pessoa para quem escrevo há anos. Ele não é Luca, ele é—

Uma nova onda de raiva se apodera de mim. Ele devia saber que eu estava com o nome errado o tempo todo. Ele se aproveitou do fato de eu não saber quem ele era. Ele mentiu para mim.

Ele se levanta, o que parece injusto porque agora ele se eleva sobre mim.

“Por favor, Noemi. Vamos conversar sobre isso.”

Seu tom é razoável, o que me deixa ainda mais irritado.

“Como vou acreditar em qualquer coisa que você está dizendo quando está mentindo para mim desde o começo?”

Ele dá um passo em minha direção, estendendo a mão. As pontas dos dedos dele roçam meu braço e sinto minha determinação diminuir um pouco. Dou um passo para trás, não querendo ser atraída por ele. Preciso ser capaz de pensar com clareza para não cair mais em mentiras.

“Não me toque”, eu o aviso. “Onde você conseguiu esse crachá falso?”

Ele franze a testa. “Que crachá falso?”

Seu ato de fingir que não sabe do que estou falando me deixa ainda mais irritado. “Aquele distintivo que você usou quando nos conhecemos para me fazer pensar que seu nome era Jake Dubois.”

Sua testa permanece franzida. É quase crível que ele não saiba do que estou falando. Então seus olhos se arregalam. “Jake Dubois é o outro veterinário do aquário. Peguei emprestado o uniforme dele uma vez, quando o meu ficou sujo, cuidando de um ferido... Ele balança a cabeça, interrompendo-se. "Não importa. Eu não queria enganar você. Não percebi que o distintivo dele estava comigo.

Não acredito em nada do que ele está dizendo. "Você deveria ir embora."

“Noemi...”

"Deixar. *Agora!* ”

Eu grito a última palavra. Posso sentir lágrimas queimando meus olhos. Não quero que ele me veja chorar ou tente ficar e me confortar quando ele é a razão pela qual me sinto traída.

“Não podemos simplesmente—”

Ele ainda está muito perto de mim. Pressiono as duas mãos contra seu abdômen, afastando-o. Ele poderia facilmente me dominar, mas me deixa empurrá-lo até a porta. Quando chegamos à porta da frente, eu abro, empurro-o para o corredor e bato a porta atrás dele.

Capítulo Trinta

DE TODOS OS EDIFÍCIOS

Lucas

Cuando voei para Miami, não tinha planejado perdoar Joel. Recusei-me até mesmo a pensar nele como meu pai. Ele me abandonou e não merecia o título. Eu não planejava ficar muito tempo. Só fui porque queria conversar com ele cara a cara, ouvi-lo tentar explicar por que achava que poderia voltar para minha vida depois de todos esses anos. Eu não conseguia acreditar que ele insinuasse que minha mãe era a culpada por ele ter abandonado nossa família.

Aluguei um carro no aeroporto porque queria poder sair quando quisesse. Eu não queria ficar à mercê de ninguém. Joel me mandou uma mensagem com o endereço de uma cafeteria onde eu poderia encontrá-lo. Fiquei feliz por esse reencontro não estar acontecendo na casa dele, e especialmente feliz por ele não estar tentando me impressionar ou me reconquistar me levando a algum restaurante cinco estrelas.

Ele já estava sentado em uma cabine quando cheguei lá. Quase não o reconheci. Ele havia engordado alguns quilos e seu cabelo estava grisalho, mas seus olhos continuavam os mesmos. Ele estava vestindo um uniforme de segurança. Eu poderia dizer que ele não me reconheceu até que eu estava na frente de sua mesa.

Ele levantou-se. “Luca?”

Eu balancei a cabeça. Ele abriu um pouco os braços como se fosse me abraçar, então pensou melhor e estendeu a mão para eu apertar. Nós sentamos.

“Trouxe um café para você”, disse ele, empurrando a xícara em minha direção. “Eu não sei como você reage, então...” Ele apontou para os pacotes de creme e açúcar que havia pegado.

Tomei um gole do meu café sem acrescentar nada. Ele me observou com os olhos arregalados e expectantes. Percebi que ele não tinha ideia do que deveria me dizer. Depois de um tenso momento de silêncio, fiz a única pergunta que consegui pensar: “É aqui que você esteve o tempo todo?”

Ele balançou sua cabeça. “Comecei em Montana. Só me mudei para cá há alguns anos.

“Deixe-me adivinhar. Você começou uma nova família e os abandonou também.”

“Eu entendo por que você está com raiva”, disse ele.

Eu não respondi. Eu cansei de fazer perguntas. Foi a vez dele de dar uma explicação.

Ele continuou: “Conheci uma mulher logo depois de me mudar para Montana. Cheryl. Nos casamos e tivemos três filhos juntos. Meninas gêmeas e um menino.

Houve algumas ocasiões ao longo dos anos em que me perguntei se meu pai já havia se casado novamente ou tido outro filho. Quando eu era mais jovem, quando minha família ainda estava intacta, eu adoraria ter um irmão ou uma irmã. Não foi assim que imaginei que aconteceria.

“Eu tenho irmãos”, eu disse. Achei que se dissesse isso em voz alta pareceria mais real, mas não foi o que aconteceu.

Ele desviou o olhar. “As coisas não deram certo entre mim e Cheryl. Foi uma separação mútua. Cheryl recebeu uma oferta de emprego aqui pouco antes de nosso divórcio ser finalizado. Ajudei na mudança e nunca mais voltei para Montana.”

Eu sorri, mas não achei nada engraçado. “Então deixe-me ver se entendi. Você termina com minha mãe e sai correndo para outro estado, para nunca mais ser visto ou ouvido falar dele. Você termina com Cheryl e não apenas a ajuda a se mudar, mas também desenraiza sua vida para não ter que ficar longe de seus novos filhos.”

“Eu sei que fui um pai terrível para você...”

“Não”, interrompi. “Você não estava. Isso é o que sempre me confundiu. Você costumava me levar à praia todos os dias. Construímos uma academia em casa e malhamos juntos. Cada maldita lembrança que tenho de você é boa. Mas então você se levantou e foi embora sem motivo nenhum, e eu te odiei por isso. Você não sabe quantas vezes eu desejei que você fosse um idiota para não sentir tanta falta de você. O que há de tão diferente em sua nova família que você poderia fazer funcionar com eles e não comigo?

“Não teve nada a ver com você.”

“Com certeza foi o que aconteceu quando não tive notícias suas por quinze anos.”

“Sua mãe e eu...”

“Certo. Culpe ela. Ela não pode se defender agora que está morta.”

“Lamento saber do falecimento dela, apesar do que ela fez comigo.”

Olhei para ele, esperando que ele explicasse, mas ele não o fez. Ele estava esperando que eu perguntasse. Eu não queria ouvi-lo passar a culpa para minha mãe, mas viajei todo esse caminho e precisava saber qual era a desculpa dele.

“O que ela fez com você?” A pergunta tinha um gosto amargo em minha boca.

“Você não quer ouvir isso sobre sua mãe”, disse ele.

“Você tocou no assunto.”

Ele suspirou, olhou pela janela para o prédio do outro lado da rua por um momento e depois olhou para mim. “Sua mãe estava tendo um caso. Nós brigamos por isso. Bastante. Tentamos aconselhamento matrimonial. As coisas estavam melhorando há um

tempo, mas um dia eu... — Ele fez uma pausa, franzindo os lábios. “Ela me deu uma DST. Eu não consegui nem olhar para ela depois disso. Pedi o divórcio e fui embora. Todos os dias me arrependo de não ter levado você comigo. Fiquei com tanta raiva quando saí que só queria continuar e nunca mais me virar. Há tantas coisas que eu gostaria de ter feito diferente. Eu teria deixado sua mãe muito antes. Eu provavelmente teria ficado em San Diego se tivesse, mas nunca teria conhecido Cheryl e tido os gêmeos e Caden.”

“Quando você finalmente se lembrou de mim? Você levou quinze anos para me escrever.

“Na época pensei que era melhor esperar até que você crescesse para entrar em contato com você. Eu não queria causar nenhuma tensão entre você e sua mãe. E então ouvi sobre o que aconteceu com ela, e quando tentei entrar em contato, você já tinha ido embora. Eu não tinha ideia de onde você tinha ido. Há alguns anos, Cheryl me mostrou como eu poderia encontrar seu endereço online, mas parecia que toda vez que eu escrevia para você, você já havia se mudado. Quando você demorou sete meses para me ligar, pensei que minha carta tivesse se perdido no correio.

Eu não queria acreditar em uma palavra do que ele disse. Eu estava pronto para me levantar e voltar para San Diego quando algo chamou minha atenção em outra cabine. Foi um flash de cabelos loiros e olhos azuis. Estiquei o pescoço para ver melhor. Dois rostos idênticos me observavam de algumas cabines abaixo. Ao lado das gêmeas estava um menino, um pouco mais novo, que me observava com igual interesse.

Eu tinha decidido quando Joel me contou sobre meus irmãos que nunca iria conhecê-los. Não era justo esperar que eu fizesse isso. Teria sido uma traição para minha mãe aceitar esta vida que meu pai criou longe de nós. Mas tudo mudou quando os vi na cafeteria naquele dia. Olhei para Joel e depois para as crianças. Eles estavam esperando para ver se o irmão mais velho os aceitaria.

Eu nem os conhecia, mas já sabia que não poderia abandoná-los.

Mudei-me para o prédio onde Joel trabalhava uma semana depois. Voei de volta para San Diego para pegar minhas coisas e depois dirigi por oito estados para voltar a Miami. Fiz questão de ficar longe de Dallas no caminho.

Eu não tinha muito. Apenas minhas roupas, meu carro e algumas caixas de pertences pessoais. Abri o porta-malas do meu carro e tirei minha caixa com as cartas de Naomi. Fui até a porta da frente do prédio. Eu me perguntei se algum dia conseguiria escrever para ela novamente. Eu teria que perguntar a Joel como ele encontrou meu endereço. Talvez eu pudesse encontrar o dela da mesma maneira.

Quando esse pensamento passou pela minha cabeça, uma mulher entrou pela porta e parou para mantê-la aberta para mim. Seu cabelo ruivo chamou minha atenção. Quase tropecei e deixei cair minha caixa. Parecia que o tempo desacelerou conforme me

aproximei. Tudo o que pude fazer foi olhar para aquela mulher e tentar me lembrar da aparência de Naomi. Eu sabia que não era ela. Naomi nunca saiu de Oklahoma. Miami era uma cidade grande e provavelmente havia milhares de ruivas aqui. Foi apenas uma coincidência eu estar pensando em Naomi no exato momento em que aquela linda mulher abriu a porta.

“Obrigado,” eu disse enquanto caminhava. Ela largou a porta e seguiu seu caminho. Fiquei ali no meio do saguão, observando-a pela janela até ela desaparecer.

“Ela é bonita, hein?” Joel disse da mesa de segurança.

Eu me virei para encará-lo. “Ela mora neste prédio?”

“Sim. Ela é uma espécie de celebridade local. Ela às vezes cobre o meteorologista, então podemos vê-la na TV de vez em quando.”

Eu sabia que não poderia ser ela, mas tive que perguntar de qualquer maneira. “Qual o nome dela?”

“Naomi Light”, disse ele.

Devo ter ouvido errado. Ele não poderia ter dito o nome dela. Eu estava convencido de que foi minha mente quem plantou o nome dela na boca dele quando ele falou. “O que?”

“Naomi Light”, ele repetiu.

Olhei para a caixa de cartas que segurava e depois voltei pela janela. Ela já havia partido há muito tempo, mas era ela. De todos os prédios de apartamentos do mundo, eu tinha acabado de me mudar para o dela.

“De jeito nenhum.”

O som da porta batendo atrás de mim solidifica todas as dúvidas que eu tinha sobre se isso era uma boa ideia. Posso ouvir o clique da fechadura, como se ela estivesse com medo de que eu tentasse voltar para dentro. Não tenho certeza do que esperava, mas acho que esperava que fosse melhor do que isso. Em suas cartas, ela vem pedindo para me conhecer há algum tempo. Cada vez que apareço, ela parece não se lembrar que me convidou. Acho que não é justo dizer que ela não se lembra. A verdade é que ela não sabia que era eu quem ela estava convidando. Houve muitas vezes que eu estava prestes a contar a ela, mas sempre me acovardei até agora.

Me mata que ela pensasse que era ela quem estava me enganando. Eu nunca tive a intenção de prolongar isso por tanto tempo. Tentei colocar alguma distância entre nós nos últimos dias, mas o estrago já estava feito. Eu menti para ela.

Já a magoara o suficiente por Joel ter mentido para ela. O que eu fiz foi muito pior. Eu sabia que nenhuma distância tornaria a mentira menos dolorosa. Eu só podia esperar que não fosse tarde demais para dizer a verdade. Achei que escrever uma carta poderia tornar tudo mais fácil. Achei que ela gostava tanto de mim de verdade que ficaria feliz por sermos a mesma pessoa. Percebo agora que estava sendo ingênuo. Escrever aquela carta foi uma ideia estúpida.

Eu me viro e vou em direção à porta para que ela possa me ouvir através dela.

“Noemi? Podemos conversar, por favor?”

“Sobre o que?” ela estala. Posso dizer pela proximidade de sua voz que ela está do outro lado da porta. “Sobre como você tem mentido para mim? Ou sobre como você tem me perseguido nos últimos seis meses?”

“Eu não persegui você”, eu digo. “E se esse é o motivo pelo qual você está bravo, então sinto que devo lembrá-lo de que você foi a pelo menos três estados diferentes para tentar me encontrar.”

“Besteira. Você espera que eu acredite que você também não sabia quem eu era e que por acaso se mudou para o mesmo prédio que eu? Joel é mesmo seu pai verdadeiro? Você ainda tem irmãos? Pensei que você fosse filho único. Tudo o que você me contou é mentira?”

“Ele é meu pai.”

“Carol Bell disse que seu pai te deixou quando você era criança.”

“Ele fez. Nos reconectamos há seis meses, e foi por isso que acabei em Miami. Eu não menti sobre isso. E eu tenho três meio-irmãos. Quem diabos é Carol Bell?”

“Ela era a velha senhora que morava na esquina da sua rua em San Diego.”

Quero salientar o quão hipócrita é essa afirmação, mas decido contra ela. Não quero alimentar a luta. Eu só quero que ela fale comigo.

“Nada disso era mentira”, eu digo. “Bem, exceto por eu não ter dito meu nome.”

“Você sabia muito bem que eu não sabia seu nome o tempo todo. Se o seu objetivo era fazer com que eu me sentisse um idiota, você conseguiu.”

Penso em quando ela disse meu nome enquanto eu a tocava em seu quarto, no meio da noite. Naquele momento pensei que ela sabia quem eu era, mas pela manhã ficou claro que ela não sabia. Ainda penso nisso com frequência. Eu me pergunto se a ouvi mal. Não parece o momento certo para tocar no assunto agora.

“Eu sei”, digo a ela. “Desculpe. Essa não foi minha intenção.”

Ela não responde. Não sei dizer se ela ainda está do outro lado da porta. Se estiver, ela está respirando silenciosamente. Decido continuar, esperando que ela ainda possa me ouvir.

“Me desculpe por não ter dito meu nome antes. Para ser honesto, eu estava com medo de que você não quisesse nada comigo. Você nunca quis me conhecer, e então

vim para Miami e descobri que você morava no mesmo prédio que eu. Eu não deveria saber como você era, mas eu sabia. Quando eu era adolescente, passava horas clicando em todas as suas fotos no Facebook. Quais eram as chances de eu acabar no mesmo prédio que você?

“Muito magro. Eu não acredito em você.

Fico surpreso ao ouvir a voz dela, mas feliz em saber que ela ainda está me ouvindo.

“Eu deveria ter me apresentado naquele momento”, continuo. “Eu me acovardei.”

“Você teve muito tempo para se apresentar e optou por não fazê-lo. Por que você demorou seis meses?

"Eu estava assustado."

"Sobre o que? Eu não sabia quem você era.

“Eu estava com medo exatamente disso. Que eu diria quem eu sou, e você não gostaria de ter nada a ver comigo. Fiquei com medo de que você ainda se sentisse da mesma forma quando me disse que não queria ser meu amigo no Facebook, ou quando me disse que nunca iria ao meu bootcamp de formatura. Acho que pensei que seria mais fácil se você não soubesse quem eu era no começo.”

“Porque mentir para mim é muito melhor.”

“Não era meu plano enganar você por tanto tempo. Eu ia mandar aquela primeira carta para você na emissora de notícias e depois lhe contaria quem eu era. Eu via você quase todos os dias na minha hora de almoço. Mas no dia em que planejei fazer isso, você estava sentado naquela mesa com Anne e procurando meu nome no Facebook. Então, mudança de planos. Em vez disso, convidei você para jantar e ia contar, mas você adiou o jantar...

"Ah, então é minha culpa que você não me contou."

Seu tom está cheio de sarcasmo. Eu continuo de qualquer maneira. "Não. Não é sua culpa. Você me disse que estava indo para San Diego e me ocorreu que poderia estar tentando me encontrar.

“Então, em vez de me dizer: 'Ei, meu nome é Luca e estou aqui em Miami', você decidiu continuar se arrastando e me deixar viajar por todo o país procurando por você?”

“Não foi por isso que não contei a você. Fiquei com medo de já ter esperado muito e de você ficar com raiva de mim.

“Eu não teria ficado tão bravo quanto estou agora.”

“Sinto muito, Noemi.” Pressiono minha testa na porta. Eu gostaria que ela me deixasse voltar e pudéssemos conversar sobre isso sem que todo o terceiro andar nos ouvisse.

“Então você disse.”

"Você pode, por favor, me perdoar?"

"Não. Ir para casa."

"Não posso perder você, Naomi."

"Você acabou de fazer."

"Por favor. Eu prometo que não haverá mais segredos."

"Segredos? É disso que você pensa que se trata? Segredos? Você me deixou sentir um idiota e se aproveitou de mim. Como vou saber que você não estava rindo nas minhas costas toda vez que fiz sexo com você, sem saber quem diabos você realmente era? Eu gostaria de nunca ter respondido para você. Eu gostaria de ter escolhido um nome diferente daquele maldito chapéu na quinta série."

Dói ouvi-la dizer isso.

"Você realmente quis dizer isso?"

"Sim." A voz dela soa mais baixa agora, como se ela estivesse sentada no chão. Eu me abaixo até o chão para ficarmos no mesmo nível.

"Suas cartas foram a única coisa consistente em minha vida por muito tempo", digo. "Meus pais sempre brigavam quando estavam juntos. Depois que meu pai foi embora, meu cachorro saiu de casa e nunca mais o vimos. Então minha mãe ficou doente e faleceu no mesmo dia em que me formei no ensino médio. Depois disso, tudo que tive foram os militares e suas cartas. Mudei muito durante quatro anos, mas suas cartas sempre me encontraram. Eles eram a única coisa boa na minha vida, e então... e então um dia simplesmente pararam. Não sei o que eu teria feito se você não tivesse respondido depois que escrevi aquela primeira carta maldosa para você, ou se tivesse sido outra pessoa quem me escreveu em primeiro lugar. Não creio que nenhuma das outras crianças da nossa turma tenha continuado a escrever umas para as outras depois dos primeiros meses. Acho que no grande esquema das coisas, pode não ter mudado muito. Minha mãe ainda teria traído meu pai. Meu pai ainda teria ido embora e minha mãe ainda teria morrido. Não sei se teria entrado para o exército ou namorado Penny. Eu teria padrões muito mais baixos se não soubesse que você existia e talvez tivesse me casado com outra pessoa. Mas talvez não. Meu pai ainda teria me procurado e eu teria ido para Miami e conhecido os três irmãos que não sabia que tinha. Eu teria me mudado para este prédio de qualquer maneira e não tinha ideia de quem você era no dia em que abriu aquela porta para mim. Espero um momento para ver se ela tem algo a dizer, mas ela fica quieta. "Eu provavelmente teria te convidado para sair muito antes."

Encosto-me na porta e espero que ela responda, mas ela não responde. Provavelmente perdi meu fôlego. Ela deve ter ido embora há algum tempo. Ela não ouviu uma palavra do que acabei de dizer. Eu fico na porta dela por mais algum tempo. Lamento a maneira como lidei com tudo isso. Desejo por um momento poder voltar no tempo e me apresentar naquele dia em que ela segurou a porta aberta para mim. Se

tivesse feito isso, talvez não tivesse tido o tempo que tive com ela nas últimas semanas. No final das contas, mentir para ela não valeu a pena, mas eu não trocaria o tempo que passei com ela por nada. Eu gostaria de poder dizer isso a ela sem parecer que estou minimizando o que fiz com ela. Depois de um tempo, decido que é melhor deixá-la em paz. Levanto-me e vou em direção à escada.

Capítulo Trinta e um

DIGA MEU NOME

Noemi

EU Demoro um pouco para responder porque não confio na minha voz. Estou com tanta raiva dele, mas ainda mais comigo mesma por ter caído no que ele acabou de dizer. Enxugo os olhos e respiro fundo.

“Você não teria me visto em Miami”, digo. “Nunca pensei em me tornar meteorologista até que você sugeriu. Eu estaria em outro lugar com algum outro trabalho.”

Algum outro trabalho que provavelmente não adoraria tanto, mas não digo isso em voz alta. Percebo que já faz um momento e ele não respondeu. Espero mais um pouco. Nada ainda. Levanto-me e abro a porta. Ele não está mais lá.

Eu não durmo muito. Tenho certeza que isso transparece no meu rosto. Eu coloco minha maquiagem pela manhã, mas tenho medo de que as olheiras ainda assustem os novos espectadores que consegui quando usei aquele vestido verde. Em dias assim eu queria que nossa emissora tivesse um maquiador.

Estou mais grato do que nunca pela xícara de café que Anne me traz. Eu sei que disse que ela seria a primeira pessoa a quem eu contaria se Luca aparecesse na minha porta, mas sinto vergonha de contar a ela agora. Ainda não consigo acreditar que fui estúpido o suficiente para não perceber que era ele o tempo todo.

“Você parece cansado”, ela comenta enquanto me entrega meu café. “Alguém mantém você acordado a noite toda?”

Ela diz isso com uma piscadela, seu tom sugestivo. Não tenho certeza de como responder sem me denunciar, então escolho ignorá-la. Nada passa por ela, no entanto. Ela se senta, rolando a cadeira para frente para ficar bem ao meu lado.

“Você está chateado”, ela diz. “Falar.”

“Eu realmente não quero.” Fixo meu olhar na tela do computador, mas não consigo me concentrar nele. Minha visão fica embaçada quando meu foco pousa em algum lugar no ar entre minha cabeça e o monitor.

"Ei." Sua mão toca meu braço. "Você sabe que estou aqui para ajudá-lo."

"Tenho trabalho a fazer."

"É Luca, não é? Ele... apareceu? Ela desacelera o discurso no meio da frase.

Eu me viro para olhar para ela. Eu não deveria ficar surpreso que ela achasse que isso é sobre Luca, considerando que ele é tudo o que temos conversado nas últimas semanas. Gostaria que ela me deixasse processar isso sozinho, mas acho que pode ser útil conversar com ela sobre isso.

"Jake não era seu nome verdadeiro", eu digo. Faço uma pausa. Ela não cutuca, apenas me observa pacientemente. "Ele é Lucas."

Leva um momento para seus olhos se arregalarem e então, em voz baixa, ela diz: "Oh meu Deus, é mesmo?"

É o olhar de surpresa mais falso que já vi. Eu me sinto ainda mais burro agora. Reviro os olhos. "Você já descobriu isso, não é?"

Ela dá de ombros. "Talvez."

"Há quanto tempo você sabe?"

"Tenho minhas suspeitas desde o dia em que você adotou os gatinhos. Havia algo nele. Sou bom em ler as pessoas."

Eu odeio que ela esteja sempre certa. "Por que você não me disse que achava que poderia ser ele?"

"Eu não queria deixar você paranóico se descobrisse que estava errada", diz ela.

"Me sinto como um idiota."

"Você não está. Você apenas... bem, estou surpreso que você não tenha suspeitado disso, mas..."

"Jake tinha três irmãos e um pai que via todos os dias. Luca era filho único e seu pai o abandonou. Como eu poderia saber que eles eram a mesma pessoa?"

"Como foi quando ele te contou? Você ficou bravo?"

"É claro que eu estava bravo", respondo. "Ele esteve mentindo para mim o tempo todo. Ele dormiu comigo, permitindo-me acreditar que ele era outra pessoa. Eu nem sei quem ele é agora. Como devo confiar nele depois disso?"

Vejo Patrick enfiando a cabeça pela porta atrás de Anne. Parece que ele está prestes a falar, mas eu o interrompo. "Agora não, Facey. Estou conversando com Anne."

Ele murmura algo sobre seu nome, então se vira e sai. Anne o observa passar por cima do ombro e depois olha para mim com a sobancelha levantada. "Facey", ela repete com uma risadinha. Então ela fica séria novamente. "Talvez você devesse dar outra chance a Luca. Depois de todos os anos de cartas maldosas que vocês escreveram um para o outro, ele provavelmente só estava com medo de que você não quisesse conhecê-lo."

"Seriamente? Você está do lado dele?"

"Não completamente. Ele é um idiota por manter a mentira por tanto tempo, e eu definitivamente acho que ele não deveria ter dormido com você até revelar quem ele era.

"Eu não saio com mentirosos", eu digo. "E isso é muito maior do que qualquer mentira estúpida que qualquer um dos meus ex-namorados já me contou."

Anne torce os lábios de uma forma que indica que ela está prestes a discordar do que acabei de dizer. Eu me preparo para isso.

"De certa forma, acho que pequenas mentiras são piores", diz ela.

"Agora você está alcançando. Ele mentiu sobre toda a sua identidade. Não acho que isso seja mais perdoável do que uma mentira inocente."

"Deixe-me explicar", diz ela. "Não estou falando de quando um cara diz que seu vestido feio parece bom – embora, dane-se qualquer um que me deixe sair de casa com uma aparência horrível. Estou falando de pequenas mentiras, como dizer ao seu chefe que você está doente porque não tem vontade de ir trabalhar, ou contar a alguém que seu carro quebrou porque você não quer sair. Uma pequena mentira aqui e ali não é grande coisa, mas alguém que conta um monte de pequenas mentiras como essa geralmente faz disso um hábito. Já namorei um mentiroso patológico antes. Tudo começou com ele dando desculpas para cancelar nossos encontros, em vez de apenas me dizer que não tinha dinheiro suficiente. Sempre foram pequenas coisas, onde se eu o confrontasse, pareceria paranóico, mas chegou ao ponto que ele estava mentindo tanto que eu senti que ele nunca estava dizendo a verdade. E também não havia razão para isso. Ele me dizia que estava ajudando a mãe em alguma coisa, quando na verdade estava bebendo com um amigo. Eu não teria ficado bravo se ele tivesse me contado o que estava fazendo."

"Eu namorei um cara assim", eu digo. "Eu não podia confiar em nada do que ele dizia."

"Não acho que Luca seja como nossos ex-namorados. Ele não é um mentiroso patológico. Você sentiu como se ele estivesse mentindo para você sobre qualquer outra coisa além do nome dele?

"Como posso ter certeza? Sinto que nem o conheço."

"Você trabalhou tanto para encontrá-lo. E você tinha uma conexão tão boa com ele. Você mesmo me disse isso. Eu realmente duvido que ele estivesse fingindo tudo isso. Ele estava mostrando a você o verdadeiro ele. E daí se ele não lhe dissesse seu nome verdadeiro? Ele estava com medo de que você surtasse. E adivinha? Ele não estava errado.

"Eu não teria surtado se ele tivesse vindo direto e me dito quem ele era."

"Tem certeza? Imagine como você se sentiria se ele aparecesse do nada, antes mesmo de você conhecê-lo, e dissesse que ele era Luca e que era a pessoa para quem você escreveu todos esses anos.

"Nunca saberemos como eu teria reagido porque não aconteceu dessa forma. Em vez disso, ele mentiu para mim e agora não posso confiar nele."

"Você mentiu para ele também."

"Não, eu não fiz."

"Como você explicou nossas viagens a San Diego, Geórgia e Texas?"

"Ok, isso é diferente."

"Como? Tenho certeza de que você não contou a ele que estava tentando rastrear seu antigo amigo por correspondência.

"Eu realmente não menti, no entanto. Eu mantive os detalhes ao mínimo. Eu disse a ele que queria ver como eram as praias de San Diego, o que era verdade."

"Então, você mentiu por omissão. Muito parecido com..."

"Não diga isso."

"Assim como ele fez", ela continua, mais alto, "quando evitou dizer o nome dele".

"Não é a mesma coisa."

"Você também não contou a ele sobre as cartas. Você estava flertando com alguém que pensava ser outro cara enquanto estava falando sério com ele.

"Isso não conta. Eu estava escrevendo para ele e é culpa dele eu não saber disso. Além disso, eu estava tentando contar a ele sobre as cartas ontem à noite quando ele me interrompeu e me disse quem ele era.

"Talvez se você tivesse contado a ele sobre as cartas antes, ele teria confessado antes."

Abro a boca para discutir, mas percebo que ela tem razão. Eu havia escrito aquela última carta para Luca esperando que ele aparecesse na minha porta. Não tenho muita certeza de como esperava que fosse a partir daí. Se ele fosse alguém completamente diferente, então eu seria a pessoa errada agora.

"Talvez você esteja certo," eu digo com um suspiro. "Você provavelmente deveria voltar ao trabalho. Preciso terminar aqui antes de ir ao ar."

A última coisa que quero é encontrar Luca enquanto ainda estou processando tudo o que aconteceu ontem à noite e nas últimas semanas. Mas é claro que nada pode acontecer do meu jeito. Ele está ao lado da mesa de Joel quando entro no prédio depois do trabalho. Os dois homens estão no meio de uma conversa que é interrompida

quando passo pela porta. Mantenho meu olhar breve na direção deles e depois sigo na direção oposta, em direção às caixas de correio. Estou pensando em pegar o elevador para não ter que passar por eles novamente. Comprarei minha casa e me mudarei em apenas algumas semanas e então não terei mais que enfrentá-lo.

Antes que eu consiga terminar de desbloquear minha caixa de correio, Luca aparece ao meu lado.

"Podemos falar?" ele pergunta.

Sem olhar para ele, abro minha caixa de correio e retiro a pilha de correspondência que foi entregue esta manhã. Examino os envelopes. Quando encontro uma carta dele no final da pilha, puxo-a e enfio-a contra seu peito. Ele está surpreso com minha ação. Ele pega o envelope e olha para ele antes de se voltar para mim.

"Você nem vai abrir?"

Ignorando-o, me afasto das caixas de correio, mas ele passa na minha frente, bloqueando meu caminho. Eu odeio que minha frequência cardíaca tenha acelerado mesmo agora, como se não tivesse recebido o memorando de que estou brava com ele.

"Fale comigo", ele diz. "Eu sei que estraguei tudo, mas isso não pode ser o fim do que tínhamos. Temos algo especial, Naomi. Eu sei que você também sente isso.

Ignorando meu coração acelerado, olho para ele, esperando que ele saia do meu caminho.

"Acho que em algum lugar no fundo você sabia que era eu", continua ele. Levanto uma sobrancelha, curiosa para saber onde ele quer chegar com isso. Ele abaixa a voz. "Você disse meu nome."

"Com licença?"

"Você disse meu nome enquanto estávamos fazendo sexo. Acho que você sabia que era eu.

Eu tentei enterrar essa memória, mas agora ele está trazendo isso à tona e posso sentir meu rosto corar.

"Eu disse seu nome porque estava fantasiando sobre uma pessoa que pensei ser outra pessoa", digo, tentando manter a voz baixa, porque Joel parece estar tentando escutar do outro lado do saguão. "Talvez se você fosse melhor na cama, eu não teria que fazer isso."

Capítulo Trinta e dois

RUIM NA CAMA

“Ótal.”

Esta é a reação de Anne quando eu contei a ela o que disse a Luca ontem. Sinto-me muito orgulhoso de mim mesmo por ter inventado isso, mas Anne parece pensar que fui longe demais.

Ele não era muito ruim na cama. Eu só queria calá-lo. Eu realmente não me importo se isso é um golpe para o ego dele. Ele sempre foi arrogante e sei que vai superar isso. Ainda assim, sei que as palavras podem ser muito dolorosas. Espero não ter causado nenhum dano permanente.

“Ele não é a vítima aqui”, digo, mais como um lembrete para mim mesmo do que para Anne. “E ele me machucou primeiro. O que eu disse não é nada comparado ao que ele fez comigo.”

Nós dois viramos a cabeça quando Patrick entra na sala. Posso dizer que ele está um pouco hesitante em dar ordens a Anne depois que eu gritei com ele ontem.

“Talvez possamos pedir a opinião de um cara”, diz Anne. “Ei Patty—”

“Não me chame assim”, ele interrompe.

Ela continua de qualquer maneira. “Alguém já lhe disse que você era ruim de cama?”

Eu não acho que ela realmente pensou nessa questão. Patrick começa a gaguejar e seu rosto fica vermelho. “O que... por que você perguntaria isso?”

“Naomi disse ao namorado que ele é ruim de cama”, explica ela. “Eu disse a ela que era uma coisa muito cruel de se dizer. O que você acha? Alguém já disse isso para você?”

“Isso não é algo apropriado para se falar no trabalho”, diz ele.

“E com seu chefe”, acrescento.

Os olhos de Anne se arregalam. “Oh meu Deus. Desculpe. Eu não queria envergonhar você. Você não precisa me dizer se alguém disse isso para você.”

“Ninguém me disse isso”, diz ele. “Eu só... é só... não é apropriado.”

Ele murmura algo sobre voltar ao trabalho enquanto se afasta. Anne o observa sair da sala. Depois que ele sai, ela olha para mim e sorri.

“Ele é tão fofo quando está todo nervoso”, diz ela.

Quase engasgo com meu café. “Você acabou de chamar Patrick de fofo?”

Ela dá de ombros. “De um jeito mandão e careca de ursinho de pelúcia.”

“Nada disso parece fofo, exceto a parte do ursinho de pelúcia, e acho que nunca comparei Patrick a um ursinho de pelúcia.”

“Você está lendo demais o que eu disse. A questão é que ele ficou chateado só de pensar que alguém poderia pensar que ele era ruim de cama. Você disse diretamente a Luca que ele é uma merda.

“Não acho que foi por isso que Patrick ficou chateado. Ele ficou chateado porque seu funcionário estava perguntando sobre sua vida sexual.”

“Você está mudando de assunto porque sabe que estou certo.”

“Não vou mudar de assunto. Você percebe como isso foi estranho?”

“Não foi tão estranho. Ele já teve muitas conversas estranhas antes.”

“É verdade, mas nunca o arrastamos para nenhum deles.”

Anne dá um tapa no rosto e geme. “Eca. Isso foi estranho, não foi? Você não acha que ele vai me demitir, acha?”

“Provavelmente não é por isso, mas talvez se você continuar passando a manhã inteira conversando comigo, ele terá um motivo válido.”

Anne entende a dica e se levanta. “Agora vou ter que evitá-lo pelo resto do dia. Ou o resto da semana.

Paro no terceiro andar da escada e olho os degraus que levam ao quarto. Normalmente eu iria até lá para ver o cachorrinho. Agora que sei quem é Luca, hesito. Estou bravo com ele, mas isso não significa que deixei de me importar com Bruno. Depois de uma breve deliberação, subo as escadas.

O apartamento dele está mais bagunçado agora do que nas outras vezes que estive aqui. Há uma pilha de papéis na pequena mesa da cozinha. Aproximo-me para ver o que é. Reconheço minha própria caligrafia. Estas são as últimas cartas que escrevi para ele. Levanto as páginas e percebo que essas são *todas* as cartas que escrevi para ele. Ele guardou todos eles. No final da pilha está a primeira carta que escrevi na quinta série. Eu li e me sinto um pouco triste. Eu fui tão legal. Tão inocente. Eu não tinha ideia de que receberia uma carta tão maldosa em troca, e que isso se transformaria em anos da mais estranha amizade por correspondência que imagino que já existiu. Eu não poderia ter previsto que tudo terminaria do jeito que terminou.

Coloquei as cartas de volta no lugar onde as encontrei e então localizei um envelope fechado endereçado a mim. Parece o que ele deixou na minha caixa de correio ontem. Decido levá-lo comigo. Afinal, é dirigido a mim.

Levo Bruno para passear e depois sento no sofá com o envelope. Devolvê-lo a Luca ontem foi uma reação instintiva da qual me arrependo. A ideia de que eu nunca saberia o que há dentro deste envelope me incomodou o dia todo. Eu abro. Fico surpreso ao

encontrar mais dois envelopes lacrados dentro. A primeira é endereçada ao meu último endereço em Oklahoma City. Reconheço o segundo endereço como a casa que meus pais possuíam antes de eu ir para a faculdade e eles reduzirem o tamanho. Há uma etiqueta amarela afixada em cada envelope, indicando que não foi possível entregá-los.

Querida Noemi,

Eu sei que já faz um tempo que você não tem notícias minhas. A vida parece uma montanha-russa ultimamente. Tudo começou quando você não respondeu. Ou pelo menos pensei que não. Minha ex-noiva interceptou sua carta e a escondeu de mim por vários meses. Ela também era louca e por um tempo pensei que ela era o melhor que eu poderia fazer na vida. E então ela jogou sua carta para mim e percebi que você respondeu. Venha se esconder com você? Esse convite ainda está aberto? Porque se for, estarei no próximo voo.

Eu sei que dizemos coisas maldosas e brincamos o tempo todo (pelo menos espero que você esteja brincando), mas quero que saiba que estou falando sério.

Amor,

Lucas

Querida Noemi,

Acho que no tempo que levei para me mudar para Dallas e voltar para San Diego, você também se mudou. É um pouco estranho perceber que não tenho ideia de onde você mora agora. Estou enviando esta carta para o endereço de seus pais, caso eles ainda morem lá. Espero que eles possam entregar isso a você.

Resumindo a história: não me casei e só vi sua última carta meses depois de você enviá-la.

Atualização sobre minha vida: atualmente moro com o cara que me disse que eu não deveria simplesmente ignorar a primeira carta que você enviou na quinta série. Também moro com três crianças que gritam e a mãe delas, que tira muitas sonecas. Eu preciso escapar. Alguma sugestão sobre onde devo ir?

Amor,

Lucas

Eu pensei que estava triste antes. Eu pensei que estava com raiva. O que sinto agora é algo novo e não consigo explicar. Eu gostaria de ter visto essas cartas antes. Eu gostaria de não tê-los enfiado no peito de Luca quando ele tentou entregá-los para mim ontem, e gostaria de não tê-lo insultado.

Se eu soubesse que deveria configurar um endereço de encaminhamento, essas cartas teriam chegado até mim. Os carimbos postais nos envelopes indicam que foram escritos na época em que comecei a desistir de ter notícias dele novamente. Isso foi quando eu esperava que ele aparecesse um dia do nada. Acho que nunca deixei de esperar que ele o fizesse.

Quando Luca bate na minha porta, viro as cartas como se fosse ter problemas por lê-las. Vou até a porta para deixá-lo entrar. O azul de seus olhos parece gelado e não há nenhum indício de sorriso em seu rosto. Acho que nunca o vi tão zangado.

“Eu poderia fazer com que você fosse preso por roubo de cachorro”, diz ele. Ele passa por mim e agarra o arnês e a guia de Bruno. Viro-me para observá-lo, franzindo a testa.

“Ainda não consigo acreditar que ele é surdo”, digo.

Ele não responde. Ele coloca o arnês no cachorrinho.

“Ele parece um cachorro normal para mim.”

Ele prende a guia no arnês.

“Você está me ignorando agora? É isso?”

“Foi mal”, ele diz. “Eu não queria sujeitar você a mais mediocridade.”

Reviro os olhos. “Oh. Você está bravo comigo *agora* ? É assim que funciona? Você mentiu para mim, Lucas. Você me enganou. Você não pode ficar bravo comigo.

Ele se afasta da porta e caminha em minha direção. Minha frequência cardíaca acelera. Eu me mantenho firme, recusando-me a ser encurralado. Tenho que esticar o pescoço para olhar para ele. Ele ainda está segurando o cachorrinho, que lambe o queixo com entusiasmo. Ele está olhando para mim, mas é um pouco difícil levá-lo a sério quando ele está segurando um cachorrinho tão fofo. Pressiono meus lábios para me impedir de sorrir.

“Tenho todo o direito de estar chateado”, diz ele. “Você realmente acha que é o único que está sofrendo com isso? Eu me apaixonei por você e perdi você.

Há aquelas palavras novamente, me pegando desprevenido. Meu coração bate tão forte que acho que pode sair do meu peito. Minha mão se levanta contra a minha vontade, alcançando-o. Eu forço-o de volta para o meu lado antes que eu possa tocá-lo. Seu olhar desce para minha mão antes de encontrar meus olhos novamente. Há algo em seu olhar que me faz pensar se ele teria recuado ao meu toque.

Quero acreditar que ele só está dizendo isso para tentar me reconquistar, mas ele não parece mais estar tentando me reconquistar. “Como você pode dizer que se apaixonou por mim? Você mal me conhece.

Ele suspira, afastando Bruno de seu rosto. “Você está errado sobre isso. Conheço você há quase toda a minha vida. Talvez tenha sido apenas uma ideia sua no início. Achei que você tinha que ser tão engraçado na vida real quanto era nas cartas.

“Isso não é amor, isso é...”

Ele me interrompe, continuando. “Eu me apaixonei tanto por você que não consegui nem aproveitar a companhia de mais ninguém, porque já tinha decidido que você era o único. Tentei dizer a mim mesmo que estava segurando você em um pedestal, que você não poderia ser tão engraçado, lindo ou incrível quanto eu imaginava que fosse. Antes

de vir para Miami, eu me convenci de que estava errado ao pensar que poderia estar apaixonado por alguém que nunca conheci. E então conheci você pessoalmente e descobri que estava certo. Tudo o que pensei que sentia era real. Eu me apaixonei por você de novo.”

Não tenho chance de responder antes que ele se volte para a porta da frente.

“Luca...”

Ele abre a porta e olha para mim. “É uma pena que você também seja tão cruel na vida real”, diz ele. “Acho que me esquivei de uma bala.”

Capítulo Trinta e três

A AMIZADE MAIS ESTRANHA DO MUNDO

Lucas

EU fico ao lado do único pedaço de grama do quarteirão, esperando que o cachorrinho faça suas necessidades para que eu possa voltar para dentro e me sentir infeliz sem testemunhas. Eu disse a Naomi que me esquivei de uma bala, mas talvez estivesse errado.

Talvez eu seja a bala.

Eu atravesso todos os relacionamentos que tenho, deixando para trás nada além de dor e amargura. Sou assim desde que me lembro. Sempre pensei que se conhecesse Naomi as coisas seriam diferentes. Nunca me importei em fazer nenhum dos meus relacionamentos anteriores funcionar. Não que eu fosse o tipo de cara que não queria se estabelecer. Era porque eu estava esperando pela única garota que correspondia ao que eu imaginava que Naomi seria.

Não haveria mentira, nem fingimento, nem fingimento do que eu sentia, só para não parecer um idiota sem coração. Achei que quando conhecesse Naomi tudo seria real. E foi, até o momento em que lhe disse meu nome.

Acho que foi bom que tenha terminado tão cedo. Prefiro saber agora do que mais tarde. Posso fingir que não dói tanto quanto dói.

Levo o cachorrinho de volta para dentro. Joel está de folga, mas está sentado na mesa de segurança de qualquer maneira. Acho que ele não tem nada melhor para fazer. É um pouco patético. Presumo que um dia acabarei como ele.

"Ela não destruiu a sua casa, não é?" Ele faz a pergunta sem tirar os olhos do livro que está lendo.

"Não. Acabei de roubar meu cachorro de novo."

Já se passaram seis meses desde que falei com Ben, então fico surpresa quando recebo uma ligação dele do nada. Por um momento, me pergunto se Naomi o encontrou enquanto procurava por mim, mas isso provavelmente teria surgido antes. Eu atendo a ligação.

“Isso pode parecer totalmente aleatório, mas a que distância fica Boca Raton de Miami?”

“Não longe. Você está em Boca Raton? Eu pergunto.

“Eles estão me levando até lá para consertar um projeto que minha equipe continua atrapalhando. O que você vai fazer na segunda-feira? Pensei que talvez pudesse fugir por tempo suficiente para almoçar.

“Posso almoçar”, digo a ele. “Desde que esteja por perto. Tenho um cachorrinho adotivo e geralmente volto para casa para passear com ele na hora do almoço.”

Ele concorda em me encontrar no café. Ele diz que é porque consultou o cardápio enquanto estávamos no telefone, e a comida parece boa, mas tenho a sensação de que ele quer ver minha casa e ter certeza de que não estou morando em um lixão como estava quando estava na Faculdade.

Na segunda-feira, chego em casa a tempo de passear com o cachorrinho antes que Ben apareça na minha porta. Mostro a ele que minha casa está pelo menos em condições decentes. É um prédio bonito, mas meus móveis vieram de brechós. Depois de um rápido passeio, descemos para o café.

Quando entramos, vejo Naomi na mesa onde ela normalmente almoça com Anne. Achei que ela poderia evitar este lugar depois de tudo o que aconteceu entre nós. Estou feliz que ela não esteja. Não quero que ela perca as coisas que gosta só por minha causa. E talvez eu seja um pouco masoquista, porque por mais que doa, gosto de vê-la mesmo que seja à distância.

“Tenho uma coisa que preciso lhe contar”, digo a Ben.

“É sobre aquela ruiva que você está olhando desde que entramos?”

Posso dizer que ele está brincando.

“Você se lembra do meu amigo por correspondência?”

“Como eu não poderia? Você era a última pessoa que eu esperava que ainda estivesse escrevendo para seu amigo por correspondência, muito depois de todos nós termos parado. Damos um passo à frente na fila. “Por que? Você finalmente teve notícias dela de novo?”

Faço um gesto em direção a Naomi. “É ela. Noemi Luz.”

Ele vira a cabeça para olhar. “A ruiva? Sericamente?” Então ele olha para mim com os olhos arregalados. Ele abaixa a voz. “Espere. Você a localizou aqui?”

“Não exatamente.”

“O que você quer dizer com 'não exatamente'? Você a localizou ou não.

“Eu não fiz. Eu estava me mudando para o prédio e ela estava... aqui.

“Ela conhece você?” Ben pergunta. “Por favor, me diga que ela sabe quem você é.”

“Sim, bem, eu meio que estraguei tudo.”

“Você? Estragar as coisas? Não consigo imaginar.

Ignoro seu sarcasmo. “Eu não contei a ela quem eu era no começo. Agora ela não confia em mim.

É claro que ele não entende até que ponto eu estraguei tudo, porque ele diz: “Tenho que conhecê-la”, e então sai da fila e se dirige para a mesa dela. Amaldiçoo baixinho e depois o sigo.

“Naomi Light”, diz ele, sentando-se ao lado de Anne para ficar na frente de Naomi. “Você é uma lenda absoluta.”

Ela parece confusa e um pouco assustada. Anne se afasta dele, claramente incomodada com a intromissão do estranho no almoço.

“Você deve ter visto o boletim meteorológico dela”, diz Anne.

“Previsão do tempo?” Ele olha para Noemi. “O quê, você está na TV?”

Naomi olha de Ben para mim. Posso dizer pela expressão dela que ela está pensando que devemos nos conhecer.

“Ela informa como está o tempo aqui”, digo a Ben.

Anne olha por cima do ombro para mim. Ben continua, desta vez dirigindo-se a Anne. “Essa garota aqui escreve para meu amigo Luca desde a quinta série. Você pode acreditar nisso? Ele se volta para Naomi, apertando a própria mão dramaticamente. “Ainda estou traumatizado com aquela da unha.”

“Você leu as cartas?” Noemi pergunta.

“Apenas alguns deles.” Ele estende a mão sobre a mesa. “Eu sou Ben.”

Ela aperta a mão dele. “Ben Toole?” ela pergunta.

Estou surpreso que ela saiba o nome dele. Ele parece surpreso também. “Eu não sabia que Luca lhe contou sobre mim.”

“Penny me contou.”

As sobrancelhas de Ben se erguem. Ele olha para mim e depois para ela. “Você conheceu Penny?”

Percebo que não será um encontro rápido, então deslizo para o assento ao lado de Naomi. Ela desliza, abrindo espaço para mim, mas não se move rápido o suficiente e minha perna bate na dela enquanto me acomodo no assento. Ela está a poucos centímetros de mim, mas ainda posso sentir o ponto na minha perna que tocou a dela brevemente. É quase o suficiente para me distrair do calor de seu olhar na lateral da minha cabeça.

“Ela rastreou Penny enquanto ela estava me perseguindo”, digo a Ben.

“Eu não estava perseguindo você.”

“Você basicamente estava”, Anne rebate.

“Ele estava escrevendo cartas para mim na estação de notícias sem endereço do remetente”, explica Naomi a Ben. “Eu só estava tentando encontrar uma maneira de responder para ele.”

“Como era Penny?” Ben pergunta. “Ainda louco?”

“Tão louco”, diz Anne.

“Não conversamos com ela por muito tempo”, diz Naomi. “Só o tempo suficiente para descobrir que Luca não morava mais lá.”

Não estou olhando para ela, mas estou ciente de cada pequeno movimento que ela faz. Ela passa os dedos pelos cabelos, e posso sentir o cheiro familiar de seu xampu tão forte como se meu rosto estivesse enterrado em seu pescoço. Preciso de tudo ao meu alcance para não bater a perna dela na minha só para ver se ela se afastaria novamente.

“E essa Naomi é a razão pela qual o casamento nunca aconteceu”, Anne interrompe.

“Você foi muito longe para encontrar um endereço”, diz Ben.

“Ela foi para San Diego e para uma base onde eu trabalhava na Geórgia também”, acrescento.

“Pelo menos eu não menti sobre quem eu era”, diz ela. Depois, virando-se para Ben, ela diz: “Ele me enviou uma ameaça de morte na estação de notícias”.

Ben vira a cabeça na minha direção. Ele parece horrorizado.

Direciono minha resposta para Ben, porque não consigo virar a cabeça e olhar para ela quando ela está tão perto de mim. Tenho medo de fazer algo estúpido. “Não foi realmente uma ameaça de morte”, argumento. “Eu apenas disse que esperava que ela fosse atingida por um raio.”

“Para ser justa, Naomi leu e riu”, diz Anne. “Eu estava pronto para entregar a carta ao gerente da estação.”

“Vocês são tão estranhos”, diz Ben, balançando a cabeça. Dirigindo-se novamente a Naomi, ele diz: “Você sabia que se não fosse por mim, Luca não teria respondido para você naquela primeira vez? Acho que você tem que agradecer a mim pela amizade mais estranha do mundo.”

“Eles já não são mais amigos”, diz Anne. “Você não consegue sentir a tensão entre eles?”

Ben olha de Naomi para mim, com a testa franzida, como se não tivesse percebido o quanto isso era estranho para nós dois. Viro-me para olhar para ela a tempo de pegá-la olhando para mim, mas ela rapidamente vira a cabeça na outra direção.

“Uau, você realmente estragou tudo, não foi?” Ben diz. “Apenas peça desculpas a ela.” Ele olha para cada um de nós novamente e a curiosidade toma conta dele. “O que você fez? Arrancar uma unha da mão dela? Ameaçar matá-la você mesmo?”

“Ele morou aqui por seis meses, escreveu cartas para ela e saiu com ela enquanto a deixava pensar que ele era outra pessoa”, diz Anne.

“Seis meses? Droga.” Ben olha para Naomi. Ela está olhando pela janela ao lado dela.

Antes que eu possa me conter, coloco a mão debaixo da mesa e apoio a mão na perna dela. Ela não dá um tapa na minha mão, mas também não olha para mim.

“Acho que deveria saber que ele seria tão idiota na vida real quanto nas cartas”, diz ela.

Suas palavras são mais dolorosas do que um tapa, mas têm o mesmo efeito. Tiro minha mão de sua coxa. Ela olha para mim por um momento antes de encarar Ben e Anne do outro lado da mesa novamente.

“Eu não menti para ela durante seis meses inteiros”, digo a Ben. “Só tive coragem de falar com ela pela primeira vez há algumas semanas.”

“Não estou surpreso. Você é um grande covarde quando se trata de falar com mulheres”, diz ele. Depois, dirigindo-se a Anne e Naomi, ele acrescenta: “O que é estranho, considerando que ele foi jogador até o primeiro ano do ensino médio. Eu nunca o vi com mais ninguém até que Penny apareceu.”

Pelo canto do olho, posso ver Naomi virando a cabeça em minha direção. Atrevo-me a virar a cabeça e olhar nos olhos dela. Sua testa está franzida levemente, seus lábios entreabertos um pouco, como se ela estivesse pensando em dizer alguma coisa, mas então ela pensa melhor e sua boca se fecha. Eu me pergunto se ela se lembra que no primeiro ano foi quando perguntei se poderíamos ser amigos no Facebook. Eu me pergunto se ela vai descobrir que perdi o interesse pelos meus colegas de classe por causa dela.

Ela sustenta meu olhar por um momento antes de voltar sua atenção para Ben. “Você realmente conhece Luca desde a quinta série?”

Ele concorda. “Desde o quarto, na verdade.”

“Mas você estava na mesma turma da quinta série? Você também tinha um amigo por correspondência?”

“Claro. O nome dele era... — Ele coça o queixo como se estivesse pensando muito. “Andy, eu acho. Algo parecido.”

É claro que ela reconhece o nome pela forma como seus olhos brilham. “Andy Nicoletti?”

Ben sorri. “Você se lembra do nome e do sobrenome de todos da sua turma da quinta série?”

Sua boca se alarga em um sorriso. “Não, mas eu cresci com Andy. Namoramos por um tempo no ensino médio.

Eu sei que o ensino médio foi há muito tempo, mas não posso deixar de me perguntar por que ela parece tão feliz quando pensa em Andy Nicoletti. Então seus olhos se voltam para mim por um breve segundo, e acho que sei por quê. Ela deve estar tentando me deixar com ciúmes.

“De jeito nenhum”, diz Ben. “Não acredito que estava escrevendo para o futuro ex-namorado da lendária Naomi Light.”

Ela revira os olhos, ainda sorrindo. “Eu não sou tão lendário.”

“Você escreveu para esse cara por quase vinte anos e não enlouqueceu. Isso é bastante lendário se você me perguntar.

Ela se inclina sobre a mesa, apoiando o queixo nas mãos. “Há quanto tempo você escreveu para Andy?” ela pergunta. “A maioria das crianças que eu conhecia só acompanhou isso por alguns meses.”

“Tenho quase certeza de que as últimas cartas que escrevemos um para o outro eram sobre o que esperávamos ganhar no Natal daquele ano.” Ele olha para mim e acrescenta: “Você foi o último da turma a receber uma carta, o que foi engraçado porque você não queria escrevê-las no começo”. Dirigindo-se novamente a Naomi, ele diz: “Esse cara manteve as cartas em segredo até a oitava série, quando me mostrou aquela sobre a unha”.

“Não admira que você esteja tão fixado nisso. Não é nem o pior”, diz Anne.

“Não consigo pegar uma unha sem pensar naquela carta”, diz Ben. “Isso significa que estou traumatizado? Sinto que posso estar traumatizado.”

“Estou curiosa sobre Andy Nicoletti”, diz Anne. Ela dá uma olhada para mim antes de se virar para Naomi. “Há quanto tempo vocês dois namoraram?”

“Uns anos. Nós terminamos pouco antes da faculdade.

“Ele era fofo?”

Naomi se recosta na cadeira novamente e solta um suspiro como se isso estivesse trazendo boas lembranças. Eu sei que eles só estão falando de Andy para me deixar com ciúmes, mas não posso deixar de ficar irritado com a ideia de Naomi desmaiar por causa de outro cara.

“Ele era *muito* fofo”, diz ela.

“Eca. Provavelmente foi ele quem escapou”, diz Anne. “Devíamos localizá-lo em seguida.”

“Me avise se você fizer isso”, diz Ben. “Talvez eu possa enviar-lhe uma ameaça de morte.”

As duas meninas riem.

“Eu gostaria de mandar um para ele”, digo antes que possa me conter.

“Ei, pessoal”, diz Anne. “Isso deu uma guinada.”

“Não haverá ameaças de morte”, diz Naomi. “Não estamos rastreando ele.”

“Você não é divertido”, Anne reclama. “É porque ele era ruim de cama?”

Assim que Anne diz isso, meu rosto fica vermelho. Achei que Naomi só tinha dito isso por raiva, mas se ela contou a Anne... preciso sair daqui. Eu me levanto antes que alguém possa responder.

“Há um restaurante espanhol na mesma rua”, digo a Ben. “Lá a comida é melhor. Vamos.”

Capítulo Trinta e quatro

A EXUMAÇÃO DE NOMI LUZ

Noemi

“Você realmente precisa dizer isso? pergunto a Ana.

"Dizer o que? O comentário ruim na cama?

"Sim. Que."

“Eu não entendo você. Achei que você estava bravo com ele.

"Estou, mas agora ele provavelmente pensa que eu lhe contei sobre nossa vida sexual."

Ela franze a testa. "Então, está tudo bem para você ficar bravo com ele, mas você não quer que ele fique bravo com você?"

“Ele já está bravo comigo. Você não poderia dizer? Cada vez que ele tinha algo a me dizer, ele dizia para Ben como se eu não estivesse sentado ao lado dele.”

“Foi um pouco difícil lê-lo”, admite Anne. “Em um momento, ele estava olhando para você com aqueles lindos olhos de cachorrinho, e no próximo ele estava olhando para você como se quisesse cumprir sua ameaça de morte.”

“Acho que é porque eu disse a ele que ele é ruim de cama. E você acabou de lembrá-lo disso. Eu sou o idiota nesta situação?

“Vocês dois são idiotas.”

"Por que você diz isso?"

“Ele manteve sua identidade em segredo de você. Essa foi uma jogada idiota. Você não contou a ele sobre as cartas. Também é um movimento idiota.

“Acho que falsificar a identidade dele foi um pouco pior do que algumas cartas inocentes.”

"Inocente? Então explique todas aquelas cartas sensuais e o encontro secreto que você estava tentando planejar.”

“Não foi um encontro secreto e sexy. Eu só queria conhecer a pessoa para quem escrevia todo esse tempo. E eu sinto que ele deveria receber outro ponto idiota por ignorar totalmente essas cartas. Ele me fez acreditar que queria me conhecer e depois parou de responder.”

“Talvez ele não os estivesse ignorando”, diz ela. “Talvez ele estivesse respondendo ao seu convite aparecendo na sua porta.”

“O que nos leva de volta a ele sendo um idiota por não me dizer quem ele era. Podemos dar a ele um terceiro ponto por isso?”

“Só se você ganhar outro ponto por mentir para ele sobre todas aquelas viagens que você fez. E outro para o comentário ‘ruim na cama’.”

Eu suspiro. “Isso nos coloca empatados.”

“Nem tudo precisa ser uma competição. Guarde a superioridade para as cartas maldosas e seja sincero com ele.

Olho pela janela do meu prédio. Luca e Ben passaram há pouco em direção ao outro restaurante. Talvez Anne esteja certa. Isto não deveria ser uma competição. Eu não quero que seja. Eu só quero...

Faço uma pausa, pensando no que é que eu quero. Sinto falta de escrever cartas para Luca, mas ainda mais, sinto falta do que tive com ele quando pensei que seu nome era Jake. Eu odeio que a razão pela qual não tenho nenhum dos dois agora seja porque eles são a mesma pessoa.

Acho que só quero isso de volta. Tudo isso.

Ainda estou pensando em Luca quando chego em casa. Tiro minha caixa de cartas do armário e olho através delas. Há muito tempo que me perguntava se Luca guardava alguma das cartas que lhe enviei. Não os vi nas primeiras vezes que estive no apartamento dele, antes de saber quem ele era. Eu me pergunto se ele os guarda em uma caixa no armário como eu. Talvez ele planeje queimá-los.

Não importa o quão zangado eu esteja com ele, sei que nunca conseguiria destruir as cartas. Imagino que os mantereí comigo em cada movimento. Provavelmente ainda os terei guardados no meu sótão quando for uma velha viúva. Nessa altura terei noventa e sete anos e o meu falecido marido nunca saberá o que havia na caixa. Quando eu falecer, deixarei minha mansão para meus netos – sim, pretendo ser rico e morar em uma mansão quando chegar a essa idade. Meus netos vão percorrer minha casa, escolhendo quais coisas vender e quais guardar quando encontrarem minha caixa.

Eles vão pensar por um momento que encontraram o estoque secreto de cartas de amor da vovó Naomi até que realmente leiam algumas delas e percebam que não, não são cartas de amor, mas algo muito mais interessante. Isto é uma mensagem de ódio. Vovó Naomi tinha um inimigo que lhe escreveu cartas horríveis durante décadas. Mas por que ela guardou todas essas cartas? Talvez ela estivesse com medo de que um dia essa pessoa a localizasse e a envenenasse. Os netos então levariam as cartas à delegacia

e iniciariam uma investigação sobre o que antes se acreditava ser uma morte de causas naturais. Meu corpo seria exumado e uma nova autópsia seria realizada.

Esse é o tipo de coisa que eu poderia ter escrito em uma carta para ele. De repente, percebo que talvez nunca mais nos escrevamos. Eu não gosto de pensar nisso. Deixo a caixa de cartas na minha sala e desço. Não tenho certeza do que espero encontrar. Não é como se ele fosse deixar outra carta na minha caixa de correio neste momento.

Quando chego ao saguão, vejo Luca parado ao lado do elevador. Ben não está mais com ele. Ele me observa por um momento depois que as portas se abrem, então desvia o olhar e entra. Eu me forço a entrar no elevador com ele. Ficamos lado a lado, de frente para a porta.

“Luca, me desculpe,” deixo escapar quando as portas se fecham.

Ele se vira para mim e eu faço o mesmo. Ele franze a testa. “Para que?”

Estou chateado por ter que me explicar. Não estou irritado com ele, mas comigo mesmo por tocar no assunto. Eu suspiro. “Pelo que eu disse outro dia.”

Ele levanta uma sobrancelha. “Pode ser um pouco mais específico?”

O elevador está quente. Eu me pergunto se é tarde demais para retirar minhas desculpas. Eu decido aguentar. “Posso ter insinuado que você era ruim de cama. Eu não contei a Anne que você estava, se é isso que você estava pensando quando ela fez aquele comentário mais cedo. Eu só contei a ela o que disse a você.

Ele olha para mim, sua expressão imutável, exceto por uma pequena sugestão de sorriso no canto dos lábios. Eu odeio que ele ache isso engraçado enquanto eu estou pensando nisso.

“Você não precisa se desculpar por isso”, diz ele. Por um momento, acho que é tudo o que ele vai dizer. Mas não é. “Você estava simplesmente bravo.” Seu olhar vagueia pelo meu corpo antes de retornar ao meu rosto. “Eu sei que você gostou.”

Estou tão bravo e envergonhado que soltei um rosnado de verdade. Isso só serve para diverti-lo ainda mais, e a sugestão de um lábio curvado se transforma em um sorriso completo. Seu sorriso me faz odiá-lo ainda mais, porque, caramba, fica tão bem nele.

“Eu te odeio”, eu digo.

Ele tenta franzir a testa, mas não consegue desfazer o sorriso. “Por que você diria isso?”

“Você sempre foi tão arrogante, desde que começamos a escrever um para o outro. Eu meio que esperava que você se tornasse um troll feio, mas... ugh. Você deve ter se sentido tão presunçoso quando me conheceu e tudo que eu queria fazer era pular em você.

Seu sorriso desaparece. “Se eu fui arrogante, foi só porque queria impressionar você. Você estava certo, você sabe.

"Sobre o que?"

"Quinta série", diz ele. "Eu não estava com calor. Eu era apenas magro.

A porta do elevador se abre no meu andar. Começo a sair, mas ele estende a mão, os dedos roçando meu antebraço. Paro e me viro para ele, seu toque permanecendo em minha pele. Sua testa está franzida, seus lábios entreabertos, como se ele estivesse debatendo se deve dizer o que está pensando.

"Luca?"

"Você não teve um ataque de pânico", diz ele.

Demoro um segundo para lembrar do meu medo desse elevador. Olho para as paredes e depois para o corredor antes de voltar meu olhar para ele. "Você está certo," eu digo com um aceno de cabeça. "Acho que me senti seguro."

Sua mão desliza ainda mais pelo meu braço, até que ele alcança minha mão e entrelaça seus dedos com os meus. Dou um pequeno aperto em sua mão antes de soltá-la.

A porta do elevador começa a se fechar e eu recuo para não me atingir. Fazemos contato visual quando a porta se fecha, nós dois congelados no lugar. Eu me pergunto se ele está tão dividido quanto eu por deixar a porta se fechar entre nós. Penso em estender a mão para impedir, mas não tenho certeza do que diria se o fizesse. Deixo a porta fechar e ele também. Fico parada no corredor por um minuto, ainda olhando para a porta, ainda sentindo seus dedos nos meus e ouvindo o eco do que ele disse antes de a porta se abrir. Posso ouvir o barulho da polia enquanto o elevador leva Luca até seu andar.

Afasto-me do elevador e, enquanto caminho de volta para meu apartamento, penso naquele primeiro ano de cartas. Eu me pergunto se ele as releu recentemente como eu fiz, ou se as palavras que uma vez esqueci que tinha dito foram poderosas o suficiente para ficarem com ele todo esse tempo, esperando por uma oportunidade para serem ditas novamente.

Capítulo Trinta e cinco

A ZONA PEN PAL

Mtalvez eu esteja louco, mas quero que ele me escreva novamente. Não tenho muita certeza de como abordar isso. Pode ser um pouco estranho deixar de dormir com alguém, ficar sem falar nada e dizer a ele que quero voltar a ser amigo por correspondência. Parece um pouco com um zoneamento de amigos, mas pior. Eu me pergunto se o zoneamento por correspondência é uma coisa.

Então, novamente, não acho que seria chamada de zona de amizade se eu já namorasse com ele. Talvez a ex-zona fosse mais precisa. Algumas pessoas continuam amigas depois de terminarem. Alguns nunca mais falam. Geralmente caio no último grupo, mas não é assim que quero que as coisas terminem entre mim e Luca.

Estendo a mão e acaricio os gatinhos, que estão sentados ao meu lado e cuidando uns dos outros. Talvez, em vez de perguntar se podemos voltar a escrever cartas, eu possa simplesmente dar o primeiro passo e escrever para ele. Afinal, rejeitei a última carta que ele me deu. Ele provavelmente está com medo de dar o próximo passo. Ele não sabe que eu o perdoei.

Este último pensamento me faz pensar. Eu o perdoei? Eu realmente não pensei muito nisso. Não estou mais zangado. Sinto mais falta dele a cada dia que passa. Eu só preciso encontrar uma maneira de contar a ele.

Espero até Bruno começar a chorar antes de subir para buscá-lo. Não estou evitando Luca, mas não quero topar com ele ainda. Tenho medo que ele me convença a deixar Bruno em paz, ou pior, que me devolva a chave para que eu não tenha escolha.

O bilhete que deixei na geladeira dele desapareceu. Eu me pergunto se ele jogou fora ou se colocou em sua caixa. Penso em bisbilhotar o apartamento dele para ver se consigo descobrir onde ele o guarda, mas decido não fazer isso. Trouxe uma nova nota comigo. Deixo na geladeira dele com o mesmo ímã.

Prezado Lucas,

Peguei algo do seu apartamento. Você consegue adivinhar o que é?

—N

Levo Bruno para passear e depois passo a tarde pesquisando sobre surdez em cães. Tento provar que ele ouve, mas ele não reage a nenhum dos barulhos que faço. Acho

que é hora de aceitar que esse cachorrinho realmente não consegue ouvir nada. Sento-me e assisto vários vídeos sobre como treinar um cachorro surdo usando sinais manuais e depois tento alguns deles com Bruno. Vai dar muito trabalho, mas acho que consigo. Estou totalmente comprometido com isso quando Luca bate à minha porta.

“O que você tirou do meu apartamento?”

Ele não perde tempo com gentilezas; ele vai direto ao ponto. Mesmo assim, penso na última vez que estivemos tão próximos, como a mão dele roçou a minha, causando arrepios na minha pele que posso sentir até agora.

“Você não deveria responder uma carta verbalmente”, eu o repreendo.

“Eu deveria ter escrito essa pergunta e entregue a você sem falar?”

Eu dou de ombros. “Provavelmente.” Dou um passo para o lado e o deixo entrar no apartamento.

“Sério, porém,” ele diz, desta vez sorrindo um pouco. “O que você pegou?” Ele olha para a sala onde Bruno está brincando com os gatinhos. “Bruno?”

“Não. Bem, sim, mas não era disso que eu estava falando. A propósito, eu o treinei para sentar.

Ele parece cético. “Como? Ele é teimoso como o inferno.

“Ele fará qualquer coisa por um pedaço de queijo.”

Vou até a cozinha e pego um pacote de queijo. Bruno sente o cheiro e vem correndo. Eu faço o sinal manual do vídeo. O cachorrinho abaixa o traseiro no chão e me olha com expectativa. Entrego a ele o pedaço de queijo. Ele come e corre para o outro lado da sala para se juntar aos gatinhos.

Posso dizer pela expressão no rosto de Luca que ele está impressionado e talvez com um pouco de ciúme.

“Eu não sabia que você cresceu com cachorros”, diz ele.

“Eu nunca tive um cachorro.”

“Seriamente? Então você é apenas um encantador de cães por acidente?”

“Assisti a muitos vídeos esta tarde”, digo. “Além disso, eu tive um furão quando era criança. Adorei ensinar-lhe novos truques.”

Lucas sorri. Ele se inclina contra o braço do meu sofá. “Acho que seu sonho da quinta série se tornou realidade, então. Você não mencionou que queria um furão na primeira carta que me escreveu?”

“Eu também queria um gato. Agora tenho dois.”

Ele bufa uma risada. “O que eu disse sobre gatos naquela época?”

“Você disse que os gatos eram chatos e é por isso que eles seriam perfeitos para mim. Algo parecido.”

Nós dois olhamos para Roland e Phoebe, que estão na sala atacando Bruno.

“Posso estar errado sobre isso.” Ele se afasta do sofá e vem em minha direção, mas depois passa por mim, fazendo com que eu tenha que me virar enquanto ele se dirige para a ilha da cozinha.

“Você estava errado sobre muitas coisas”, eu o lembro. “Por um lado, meus pais não são irmão e irmã.”

Eu o sigo até a ilha e pego um banquinho para me sentar. Quando cruzo as pernas, um dos meus pés bate no joelho dele. Ele olha para o meu pé, mas não sai do caminho. Eu também não me movo. Meu pé está quente onde toca sua perna. É tudo em que posso me concentrar. O calor se espalha pela minha perna para o resto do meu corpo.

Observo enquanto seu pomo de adão balança para cima e para baixo antes que ele encontre meus olhos novamente. “Eu era um idiota naquela época, não era?”

“Naquela época? Quer dizer que você não está mais?”

Seu sorriso desaparece um pouco. Por um momento me pergunto se fui longe demais. Afasto meu pé de seu joelho, trazendo sua atenção de volta para minhas pernas.

“Você está lendo as cartas de novo”, ele diz sem erguer os olhos, “não é?”

“Sim. Você também.”

“Achei que você poderia ter visto minha caixa.”

“Fiquei surpreso que você tenha guardado todas aquelas cartas. Sempre me perguntei se fui o único a salvá-los.”

“Joguei fora o primeiro”, diz ele. “Aí me arrependi e tirei do lixo. Eu não consegui me livrar deles.”

“Eu realmente pensei que você me odiava naquele primeiro ano”, eu digo. “Só quando percebi que ninguém mais estava escrevendo para seus amigos por correspondência é que pensei que talvez você não me odiasse tanto quanto queria que eu pensasse.”

Ele olha de volta para mim e parece que é a primeira vez em anos que vejo aqueles olhos azuis gelados. “Por que você guardou as cartas se pensava que eu te odiava?”

Eu dou de ombros. “Difícil de dizer. Gostaria de pensar que fui muito sentimental, mas provavelmente era apenas um colecionador. Eu costumava guardar todos os meus cartões de aniversário durante anos, até que minha mãe me forçou a jogá-los fora.”

“Tenho mais duas cartas lá em cima, se você quiser”, diz ele. “Foram as cartas que tentei enviar para você depois que você já havia se mudado. Tentei entregá-los para você outro dia, mas acho que você ainda estava muito bravo comigo.”

Ele diz isso hesitantemente, como se estivesse se perguntando se eu ainda estou.

“Oh. Uh. Isto é estranho.”

“O que?”

“Isso é o que tirei do seu apartamento.”

Ele franze a testa. “Você pegou as cartas?”

“Eles foram endereçados a mim.” Eu dou de ombros.

Ele inclina a cabeça, o canto do lábio se curvando para cima. “Estou surpreso por não ter percebido que eles estavam desaparecidos. Quando você os levou?”

“Um dia depois de você tentar entregá-los para mim. Elas estavam bem ao lado de todas as outras letras.”

Ele levanta uma sobrancelha. “Por que você não disse nada antes?”

“Você não estava com um humor muito amigável naquele dia, lembra?”

Ele suspira. “Posso ter reagido exageradamente ao seu comentário sobre minhas habilidades no quarto.”

“Ah! Eu sabia que você estava chateado com isso. Não sei por que me sinto tão presunçoso com isso. Enquanto Luca se ajoelha para colocar de volta a guia e o arnês de Bruno, uma ideia me ocorre. “Você quer ler nossas cartas?”

Ele olha para mim. "O que você quer dizer?"

“Quer dizer, poderíamos lê-los todos juntos. Reli alguns deles recentemente, mas só tenho os seus. E se os lermos em ordem?”

“Tenho que levar Bruno para passear.”

"Oh. Esqueça. Eu apenas pensei que...

“Vamos lê-los depois da minha caminhada”, ele interrompe.

Eu sorrio. “Vou pegar minha caixa e te encontro lá em cima?”

"Soa como um plano."

Capítulo Trinta e seis

DOCE E INOCENTE

Lucas

Cuando volto para cima, Naomi já está esperando na minha porta com uma caixa nos braços. Não sei por que ela simplesmente não entrou. Ela tem a chave do meu apartamento. Deixei nós dois entrar. Eu alimento a cadela enquanto ela se acomoda no sofá. Minha mobília não é tão bonita quanto a dela. Comprei tudo em um brechó quando me mudei para cá. Não é esfarrapado, mas nada realmente combina.

Vou para o quarto e pego minha caixa de cartas. Volto para a sala e me sento ao lado de Naomi no sofá. Deixo bastante espaço entre nós para que ela não sinta que estou sobrecarregando-a.

Ela se inclina para abrir a caixa, que deixou no chão. Ela tira uma pilha de cartas antigas. Reconheço minha antiga caligrafia infantil. É estranho ver isso. Sentando-se ereta novamente, ela se aproxima um pouco mais de mim. Digo a mim mesmo para não ler muito sobre isso, mas posso sentir o cheiro do cabelo dela daqui e isso me faz querer me inclinar um pouco mais perto e apenas respirar. Eu sei como fica a pele do pescoço dela quando está coberta de arrepios. depois que eu a beijei lá. Eu quero ver isso de novo. Ela provavelmente não estaria sentada tão perto de mim se soubesse que isso é tudo em que consigo pensar.

Ela levanta os pés e me entrega a pilha de cartas.

“Você pode ler isso”, diz ela. “Vou ler os meus.”

Entrego a ela a pilha de cartas da minha caixa. Eles estão em ordem cronológica inversa. Depois que Penny tirou todas as minhas cartas da caixa, passei horas arrumando-as e me distraíndo lendo-as. Folheio a pilha que ela me deu. Os dela estão na mesma ordem.

Ela puxa a primeira carta do fundo da pilha que lhe dei e começa a ler.

“Querido Lucas. Estou muito animado por ser seu novo amigo por correspondência. Minha professora disse que você...”

“Pare,” eu interrompo.

Ela olha para mim com os olhos arregalados. “Por que?”

“Não leia nesse tom.”

Ela franze a testa. “Que tom?”

"Você sabe do que eu estou falando. Você está se fazendo parecer doce e inocente. Agora vou parecer um grande idiota quando ler o meu."

"Notícia. Você foi um grande idiota. Esse é o tom que imaginei quando escrevi, então é o tom que vou usar."

Ela termina de ler a carta e então é a minha vez.

"Droga," eu digo. "Minha caligrafia era horrível."

"Foi", ela concorda. "Imagine como me senti tendo que decifrar aquela loucura apenas para descobrir o quão maldosas eram suas palavras."

"Você deve ter ficado tão arrasado."

"Eu era." Ela faz beicinho, exagerando uma cara triste.

É preciso tudo ao meu alcance para não me inclinar e beijá-la. Ela sorri e, por um segundo, parece que voltamos ao ponto em que estávamos antes de eu enganá-la. Mas não sou estúpido o suficiente para pensar que ela me perdoou tão facilmente. Seus olhos caem na minha boca por uma fração de segundo, tão rápido que acho que posso ter imaginado. Ela move uma mecha de cabelo, colocando-a atrás da orelha, depois sorri novamente e volta sua atenção para as letras.

"Sua vez", ela diz.

Nós nos revezamos na leitura de nossas cartas, rindo de coisas que escrevemos e das quais esquecemos e nos encolhendo diante dos outros. O tempo passa rapidamente enquanto lemos e, antes que eu perceba, já está escuro lá fora. Só fazemos uma pausa o suficiente para eu levar Bruno para passear novamente. Enquanto estou lá fora, Naomi serve-se na minha cozinha e eu volto para comer um sanduíche de queijo fresco grelhado. Comemos na cozinha e depois voltamos para a sala.

Sento-me no sofá e ela se senta ao meu lado, tão perto que seu braço fica contra o meu. Ela puxa os pés para baixo, dobrando a perna para que ela repouse sobre a minha. Inclino meu queixo para baixo para olhar para ela, mas ela não está prestando atenção em mim. Ela tem uma pilha de cartas na mão, pronta para continuar lendo.

Prezado Lucas,

Você quer saber algo estranho? Alguém deixou uma caixa cheia de bananas na minha varanda hoje. Estou realmente confuso. Deixei biscoitos de Natal na minha varanda durante as festas de fim de ano. Não estamos nem perto da temporada de férias agora, então não tenho certeza do que está acontecendo. Estou tentando descobrir se há um feriado relacionado à banana que eu deva conhecer.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Alguém confundiu você com um macaco, o que não me surpreende. É por isso que eles deixaram as bananas para você. Falando em frutas, hoje fui pela primeira vez a um pomar. Você

sabia que as pessoas pagam uma quantia ridícula de dinheiro para colher suas próprias maçãs, quando poderiam comprá-las muito mais baratas na loja e deixar que outra pessoa fizesse todo o trabalho? De qualquer forma, isso me fez pensar em você. Aposto que você come suas maçãs sem tirar o adesivo que o supermercado coloca nelas. Você provavelmente come tudo, até o caroço. Haste também, se ainda estiver presa.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

É exatamente assim que gosto das minhas maçãs. Eu tenho um sistema digestivo muito forte. É assim que tenho estômago para escrever para você o tempo todo.

Amor,

Noemi

Querida Noemi,

Eu tenho uma ideia. Se ainda estivermos solteiros quando tivermos vinte e cinco anos, vamos nos casar. O que você acha? A propósito, que tipo de nome é Naomi Light? Parece um super-herói estranho inventado por um cara que não corta o cabelo há 3 anos e usa um cortador de unhas para aparar as pontas duplas.

Amor,

Lucas

Prezado Lucas,

Você está fazendo parecer que vinte e cinco ainda falta muito. Não é. Faço vinte e cinco anos no mês que vem e, aliás, não sou solteiro. Além disso, como você vai me fazer uma proposta meia-boca em uma frase e insultar meu nome na próxima, e esperar que eu diga sim? Você deve estar bebendo água salgada novamente.

Amor,

Noemi

Ela coloca a carta no colo e olha para mim. Nossos rostos estão tão próximos que se eu me inclinasse um pouco, poderia alcançar seus lábios.

“Isso foi há apenas alguns anos”, diz ela. “Você já não estava noivo de Penelope quando tentou fazer aquele pacto de se casar aos vinte e cinco anos?”

“Não. Eu estava tentando fugir dela quando escrevi aquela carta.”

Ela fica quieta por um momento. Posso dizer que ela está pensando. Prendo a respiração, esperando pelas próximas palavras dela. “Você esteve com ela por muito tempo. Vocês dois se conheceram enquanto estavam no exército. Foi o que Maxwell disse.”

Meu corpo fica tenso. Não gosto de falar sobre Penny. Naomi começa a se afastar, mas coloco meu braço sobre seu ombro e ela para de se mover. “Namoramos

casualmente por um tempo. Éramos um daqueles casais que se alternam”, digo. “Eu nunca quis me comprometer com ela.”

“Então por que você a pediu em casamento?” Ela não tira os olhos dos meus. Eu mantenho seu olhar.

“Eu não fiz.”

Ela franze a testa. Posso dizer que ela pensa que estou mentindo. Eu gostaria de não ter quebrado a confiança dela escondendo quem eu sou.

“Ela usou meu cartão de crédito para comprar uma aliança e depois começou a planejar nosso casamento”, continuo.

Naomi revira os olhos e se afasta de mim para tirar uma das cartas mais recentes da pilha à minha frente. É a última que escrevi para ela antes de Penny e eu nos mudarmos para o Texas.

“Isso é o que você disse nesta carta”, diz ela. “Você realmente espera que eu acredite que foi isso que aconteceu?”

Eu suspiro. Nunca tive que contar a ninguém a história completa antes. A maioria das pessoas está disposta a aceitar que quase me casei com alguém louco o suficiente para fingir um noivado. No entanto, Naomi merece ouvir a verdade.

“Foi um mal-entendido.”

“Como?”

“Estou chegando nisso.” Tomo um gole de água para limpar a garganta antes de continuar. “Penny e eu saímos do serviço militar na mesma época. Ela sabia que eu nunca me comprometeria a voltar para casa em Dallas com ela, então me seguiu de volta para San Diego. Eu não sabia até que a encontrei na universidade. Acho que ela pensou que poderia me conquistar. Evitei-a por algumas semanas, mas ela era agressiva. Ela conseguia me encontrar diariamente. Ela me desgastou. Ela morava em um dormitório e eu tinha meu próprio apartamento. Ela começou a passar cada vez mais tempo no meu apartamento até que um dia percebi que ela havia se mudado. Quando a confrontei sobre isso, ela se ofereceu para pagar metade do aluguel. Eu estava vivendo da conta do GI e meu apartamento era caro, então cedi. Depois de um tempo, ela começou a se apresentar a todos os meus amigos como minha namorada.

“Foi difícil argumentar contra isso. Morávamos juntos, íamos juntos à loja, íamos juntos para a escola. A família dela até veio nos visitar algumas vezes. Ela falou sobre se mudar para Dallas quando terminarmos a escola, então pensei que tudo estaria acabado até lá. Acontece que ela queria que eu me mudasse com ela. Eu estava na escola veterinária, o que demorou mais do que o diploma dela, então consegui adiar essa conversa por um tempo. Acho que deveria ter sido honesto com ela. Eu costumava dizer a ela o tempo todo que não estava pronto para me comprometer, mas acho que depois de um tempo presumi que ela sabia que eu ainda me sentia assim. Eu estava

errado. Ela me ouviu conversando com Ben um dia e pensou que estávamos falando sobre ela. Ela pensou que íamos nos casar.

“Como ela conseguiu isso na sua conversa com Ben?” Naomi pergunta, franzindo a testa. “Do que você estava falando para fazê-la pensar isso?”

“Isso é...” hesito. “Isso não é importante. Depois de cerca de um ano, acho que ela ficou impaciente em esperar que eu a pedisse em casamento, então começou a planejar nosso casamento e usou meu cartão de crédito para comprar um anel.

Ela vira todo o corpo no sofá para ficar de frente para mim, com os olhos estreitados. “Isso não faz nenhum sentido. Sinto que você está perdendo um detalhe importante.”

Dou de ombros, esperando mudar de assunto. “Ela era louca.”

“É sobre isso que você estava conversando com Ben, não é? Você a estava traindo?”

“Não. Não não.”

Seu rosto fica sério. “Não minta para mim de novo, Luca. Sobre o que você estava conversando com Ben que a fez pensar que vocês dois estavam noivos?”

Percebo que se eu contar a ela, ela vai pensar que sou maluco. Se eu não fizer isso, ela nunca mais confiará em mim. Eu tenho que contar a ela. Aperto meus lábios, me preparando. “Eu estava falando sobre você.”

“Meu?”

“Ben sempre soube das cartas. Ele é a coisa mais próxima que eu tive de um melhor amigo. Ele costumava me criticar por escrever coisas tão ruins para você na quinta série. No ensino médio, eu achava que era uma merda. Eu tinha uma nova namorada todos os dias. O mesmo aconteceu no ensino médio – nos primeiros anos, pelo menos.” Faço uma pausa, deixando escapar um suspiro. “Você vai achar que isso é patético.”

Ela levanta uma sobrancelha. “Mais patético do que ficar noivo acidentalmente de alguém?”

“Touché.”

“Vá em frente”, ela estimula.

Olho para a mesa de centro porque é difícil olhar para ela enquanto admito isso. “Ben começou a tirar sarro de mim porque parei de namorar no primeiro ano. Ele disse que deve ter algo a ver com todas aquelas cartas que escrevi para você. Acho que ele não percebeu o quanto estava certo. Ele e eu não éramos tão próximos no ensino médio, mas ainda tivemos algumas aulas juntos e ele percebeu que eu era diferente. Não conversamos nada depois que fui para o campo de treinamento. Encontrei-o cerca de três anos depois de voltar para San Diego. Penny estava em cima de mim. Ele me disse mais tarde que foi bom ver que eu finalmente segui em frente e não estava mais preso a ‘aquela garota da quinta série’.”

Aponto para a última carta que li na mesinha de centro, aquela com o pacto de casar aos vinte e cinco anos. “Eu tinha acabado de escrever aquela carta para você dois dias

antes. Eu disse ao Ben que íamos nos casar, que já tinha te pedido em casamento e que ia deixar você escolher o anel perfeito. Acho que Penny estava passando pela sala na hora certa. Ela nunca me ouviu dizer seu nome. Ela pensou que eu estava falando sobre ela.

“Mas você não a pediu em casamento. Por que ela pensaria que você tinha, com base em uma conversa com Ben?”

Eu dou de ombros. “Não sei. Acho que ela queria tanto que isso fosse verdade que inventou toda uma proposta na cabeça.”

— Certamente ela percebeu o sarcasmo em seu tom quando você estava conversando com Ben.

“Eu não estava sendo sarcástico.” Quando ela estreita os olhos, acrescento: — Ok, talvez eu apenas tenha gostado da ideia de me casar com você. Eu tinha toda a intenção de convencê-lo a me conhecer. Casar parecia ser o próximo passo lógico.”

“Vamos”, ela diz rindo. “Você realmente pensou que eu concordaria em me casar com você? Eu nem te conhecia.”

A risada dela faz algo comigo. Meu coração bate um pouco mais rápido e posso sentir os cantos da minha boca se esticando até eu sorrir. “Coisas mais estranhas aconteceram. Nunca disse a Penny que a amava, mas ela pensou que íamos nos casar.”

Noemi boceja. “Realmente? Você nunca disse essas três palavrinhas? Mesmo por obrigação?”

“Você está cansado? Está ficando tarde.”

Ela balança a cabeça. “Já lemos muito. Só nos restam alguns anos. Não deveria demorar tanto. E eu quero saber mais sobre...” Ela coloca a mão sobre a boca, lutando contra outro bocejo. Quando ela termina a frase, ela sai num murmúrio ininteligível.

Eu ri. Ela é fofa quando está tão cansada. Quero estender a mão e abraçá-la perto de mim, mas me forço a ficar onde estou. “O que é que foi isso?”

“Eu quero saber por que você estava tão obcecado por mim.”

“Podemos conversar sobre isso mais tarde. Precisamos terminar essas cartas antes que você adormeça.”

Capítulo Trinta e sete

CORTE DE PAPEL

Noemi

EU acordei imprensado entre Luca e o encosto do sofá. Minha cabeça está apoiada em seu peito e algo duro está me cutucando no estômago. Olho para baixo e, no escuro do quarto, vejo que Bruno está dormindo entre nós. Suas pernas estão esticadas o máximo que podem. São as patas traseiras do cachorrinho que estão me cutucando.

Estendo a mão para reajustar Bruno para que ele não me chute mais. O cachorrinho boceja e rola, desta vez esticando os pés para chutar Luca. Luca grunhe. Sento-me, tomando cuidado para não esbarrar em ninguém. As pilhas de cartas estão do jeito que as deixamos na mesa de centro. Olho ao redor do quarto escuro, procurando por um relógio.

Acho que meu movimento acorda Luca, porque quando olho para ele, seus olhos estão abertos.

“Ei”, ele diz.

“Que horas são? Eu não queria adormecer.

Ele bate no telefone, acendendo-o. “Quase dois.”

“Eu deveria ir para casa. Preciso me preparar para o trabalho.

Ele se senta para que eu possa sair do sofá com mais facilidade, mas ainda não me movo. Nós dois observamos enquanto Bruno rola do meio para o fundo do sofá enquanto dorme. Eu rio, colocando a mão sobre a boca para tentar me manter quieta. Então lembro que o cachorrinho não consegue me ouvir. Luca encontra meus olhos e trocamos um sorriso.

Na penumbra, suas pálpebras parecem pesadas e suas pupilas escuras. Seu cabelo está despenteado e seu rosto está salpicado com uma sombra de cinco horas. É realmente difícil não me inclinar um pouco mais perto dele, para me lembrar da sensação de sua barba contra a minha pele.

“É ótimo que você tenha progredido tanto no treinamento dele”, diz ele, falando sobre o cachorro. “Isso tornará mais fácil encontrar um novo lar para ele.”

Meu sorriso se dissolve. É fácil esquecer que Bruno pertence ao abrigo e Luca apenas o acolhe. “Quanto tempo até que isso aconteça?” Eu pergunto.

Ele dá de ombros. “Pode levar meses. Semanas. Dias. Há um evento de adoção neste fim de semana. Não achei que ele estaria pronto ainda, mas vou ligar para o abrigo pela manhã e saber se eles o querem lá.”

“Oh.” Olho de volta para o cachorrinho dormindo. Não sei por que me sinto tão triste. “Acho que pensei que teria mais tempo com ele.”

Deslizo do sofá. Luca se levanta atrás de mim. Pego minha caixa de cartas e me viro para encará-lo.

“Gostei de lê-los com você”, diz ele.

Concordo com a cabeça, cansado e em conflito demais para responder.

“Talvez possamos terminar de lê-los mais tarde?” ele pergunta.

“Sim. Claro.”

Ele caminha comigo até a porta da frente. “Eu posso te levar para casa”, ele oferece enquanto abre a porta para mim.

“Obrigado, mas acho que vou ficar bem. Não é como se eu tivesse que sair do prédio. Além disso”, acrescento, apontando para a caixa que estou segurando contra minha barriga, “se alguém tentar alguma coisa, posso usar esta caixa de cartas para me defender.”

“Isso dá um significado totalmente novo ao uso das palavras como arma.”

Saio para o corredor e me viro para encará-lo. Algo mudou entre nós. Não estou mais brava com ele. Quero voltar a ser como as coisas eram antes de ele me dizer quem ele é. Quero confiar nele novamente.

Ele fica parado na porta, me observando enquanto reajusto a caixa em meus braços. Estou protelando. Eu poderia ter me virado e ido para a escada agora, mas algo está me mantendo aqui neste corredor.

“Boa noite”, digo, embora este seja o começo da minha manhã. Eu sei que ele vai voltar para a cama.

Eu me viro e vou em direção à escada. Estou quase lá quando ouço o som de passos correndo atrás de mim. Olho por cima do ombro para ver que Luca está me seguindo.

“Eu disse que não preciso que você me acompanhe...”

Antes que eu possa terminar a frase, ele segura meu rosto entre as mãos e me beija. Ainda estou segurando a caixa contra minha barriga, então ela está posicionada de maneira estranha entre nós, e ele tem que se inclinar sobre ela para me alcançar. Seus lábios estão quentes contra os meus, e sua barba por fazer arranha meu rosto como eu imaginei que faria. Meu coração está batendo tão rápido que tenho medo de deixar cair minha caixa.

Quando ele o solta, ele dá um passo para trás e abre a porta da escada.

“Desculpe”, ele diz. “Eu só vim abrir a porta para você, mas...”

“Mas?” Eu incito quando ele para.

“Eu não queria que você fosse para casa pensando que eu não queria beijar você.”

Eu sorrio, mas não consigo encontrar palavras para responder. Desço para o meu andar, pensando nele, naquele beijo, em tudo o que aconteceu esta noite.

Volto para o meu apartamento e coloco a caixa no chão para poder destrancar a porta. Hesito antes de virar a chave. Talvez eu esteja pensando demais nas coisas. Sou conhecido por fazer isso. Tínhamos uma conexão tão boa antes, e depois de passar a noite lendo cartas antigas com ele, não parece que nada mudou. Quero tanto confiar nele, então talvez devesse parar de procurar motivos para não confiar.

“Felicidades por ser proprietária de uma casa”, diz Anne, tilintando sua taça contra a minha. “Deixe-me saber se precisar de ajuda com a hipoteca. Disseram-me que sou uma excelente colega de quarto.”

É sexta-feira à noite. Passei a tarde fazendo uma última visita à minha nova casa e depois assinando um monte de documentos até que meu pulso ficou dolorido e tive certeza de que estava desenvolvendo um caso de síndrome do túnel do carpo. Quando terminei, eles me entregaram a chave da minha nova casa e me mandaram embora. Nunca imaginei que comprar uma casa nova seria tão anticlimático. Agora estou em um restaurante cinco estrelas com Anne, comemorando com um jantar caro e uma garrafa de champanhe.

“Já tenho duas colegas de quarto alinhadas”, digo a ela. “Seus nomes são Roland e Phoebe.”

Ela revira os olhos. “Gatos não contam como companheiros de quarto.”

“Por que não?”

“Eles não pagam o aluguel.”

“Estou pensando em inscrevê-los em uma agência de modelos animais. Tenho certeza de que eles conseguirão um bom trabalho com todos os truques que venho ensinando a eles.”

“Você é tão estranho”, ela diz. Ela toma um gole de champanhe e, ao fazê-lo, seu telefone vibra na mesa. Ela vira-o rapidamente para que eu não consiga ver o que está na tela, mas é tarde demais.

“Patrick está mandando uma mensagem para você? Eu não sabia que você tinha o número dele.”

“Mandeí para ele aquela selfie nossa na frente da sua nova casa”, diz ela. Posso dizer que ela está tentando manter uma sensação de indiferença, mas seu rosto está ficando rosado.

"Oh meu Deus. Você gosta dele."

"O que? Não, claro que não. Ele é meu chefe e é praticamente careca."

Quase cheirei meu champanhe. "Você disse que Maxwell era fofo."

"Quem?"

"O velho amigo de Luca que conhecemos na Geórgia. Ele era careca.

Ela dá de ombros. "E daí? Isso não tem nada a ver com Patrick.

Eu sorrio, decidindo deixar para lá. Ela deixa o telefone virado para baixo enquanto terminamos o jantar.

"Quando você vai se mudar para a nova casa?" ela pergunta.

"Tenho transportadores chegando na próxima semana. Vou começar a fazer as malas neste fim de semana."

"Legal. E quanto a Lucas?"

"E ele?"

"Não se faça de bobo. O que você vai fazer com ele?"

Eu sorrio. "Eu tenho um plano."

Capítulo Trinta e oito

O FIM DA ESTRADA

Lucas

EU Estou na cama, meio adormecido, quando ouço batidas na minha porta. Saio da cama, sem me preocupar em vestir uma camisa enquanto caminho até a porta da frente. Poucas pessoas me visitam aqui, e as poucas que o fazem nunca chegariam tão tarde. Só há uma pessoa que acho que pode ser, mas ainda fico surpreso quando abro a porta e é ela.

“Noemi.”

Ela não espera que eu a convide para entrar. Ela passa pela minha porta, fica na ponta dos pés e me beija. Seus lábios têm gosto de vinho. Não pergunto onde ela esteve o dia todo. Ela está aqui agora e está me beijando, e parece que isso é tudo que importa.

Sem soltá-la, chego atrás dela para fechar a porta. Ela não para de me beijar enquanto andamos pelo meu apartamento, encostando nos móveis e tropeçando em brinquedos de cachorro no caminho para o meu quarto. Quando chegamos lá, acabamos na minha cama. Suas roupas saem gradualmente, entre beijos e leves toques das pontas dos dedos na pele, o tipo de toque que causa arrepios na pele nua, mesmo em um ambiente quente.

Quando acabou, ficamos ali deitados, a cabeça dela contra o meu peito. Ela está respirando profundamente. Não consigo ver os olhos dela, mas acho que ela pode estar dormindo. Eu poderia ficar assim para sempre, mas não sei se ela consegue. Eu a machuquei e ainda estou tentando compensar isso.

De manhã, ela ainda está na minha cama. Eu a observo dormir um pouco. É raro ela dormir até tarde, então eu não a acordo. Me visto tranquilamente, em seguida arrumo Bruno e todos os seus pertences e o levo ao pet shop. É sempre difícil desistir de um animal adotivo. Antes de Roland e Phoebe, eu criei um gato adulto, e antes do gato, havia um cachorro mais velho. Tento não me apegar muito aos animais, mas isso acontece sempre, e depois vou para casa com a sensação de que falta um pedaço de mim até trazer o próximo animal para casa.

Acho que vai ser ainda mais difícil com o Bruno. Não porque ele seja mais especial do que qualquer outro animal que criei, mas porque Naomi também se apegou a ele. Estar aqui na loja de artigos para animais de estimação com Bruno em um cercado,

esperando o primeiro solicitante de adoção aparecer, é como dar o animal de estimação de outra pessoa.

Agora ele está indo para sua nova casa, onde Naomi não o ouvirá chorar através do teto, e não haverá nenhum motivo para ela entrar furtivamente em meu apartamento e deixar pequenos bilhetes na minha geladeira.

Está chovendo esta manhã, então, em vez de deixar o cercado de Bruno do lado de fora como da última vez, estamos amontoados dentro da loja, o cercado dele alinhado com todos os outros no corredor central. Espero que a forte chuva não seja suficiente para desencorajar as pessoas de virem e adotarem um animal de estimação.

Observo a frente da loja enquanto as portas se abrem e uma mulher entra vestindo uma capa de chuva pesada. Ela tira o capuz e, por um momento, acho que estou imaginando aquele cabelo ruivo flamejante. Parece que foi a primeira vez que a vi saindo do prédio, quando ela segurou a porta aberta para mim. Só que desta vez memorizei o modo como ela anda e a forma como as pequenas covinhas aparecem em suas bochechas quando ela sorri. Não há dúvida de que a mulher que entrou na loja é aquela por quem me apaixonei antes mesmo de conhecê-la.

Quando ela vê Bruno e eu, ela sorri ainda mais e suas covinhas parecem ainda mais profundas.

"O que você está fazendo aqui?" Eu pergunto. Não posso deixar de sorrir quando a vejo.

Ela olha para Bruno, que pula animadamente no portão, tentando chegar até ela. Então ela olha de volta para mim. "Estou aqui para adotar o Bruno."

Eu gostaria de poder dizer que sim e deixá-la pular na longa lista de pessoas que já preencheram inscrições, mas não é assim que funciona. Seu sorriso desaparece um pouco quando ela vê a expressão em meu rosto.

"Bruno já tem vários candidatos. Há uma lista de espera para ele.

Para minha surpresa, o sorriso dela fica maior. "Oh eu sei. Já preenchi um requerimento. Recebi a ligação esta manhã. Minha inscrição foi aprovada e sou o primeiro da lista."

Eu franzir a testa. Não olhei a lista de candidatos, então não posso ter certeza. "Você é?"

"Eu me inscrevi para ele assim que você me disse que ele poderia ser adotado neste fim de semana." Ela enfia a mão no cercado para acariciá-lo. "Eu não poderia deixá-lo ir para qualquer um."

Olho para a pilha de papéis sobre a mesa e folheio até ver sua inscrição.

"Mas você não atende a todos os critérios", digo a ela. "Bruno precisa de uma casa com quintal. Um apartamento é bom enquanto ele for pequeno, mas ele será um cachorro grande. Ele precisa de muito espaço."

Ela se abaixa e pega o cachorrinho, segurando-o contra o peito. “Estou me mudando.”

Eu franzir a testa. Ela nunca mencionou isso antes. "Você é?"

Ela balança a cabeça, aquele lindo sorriso ainda aparecendo nos cantos dos lábios. "Sim. Comprei uma casa."

Não sei dizer se ela está brincando comigo ou não. "Quando?"

“Foi finalizado ontem.”

Não sei o que dizer. Por um lado, estou feliz que seja ela quem está adotando o Bruno. Mas ouvir que ela está se mudando e que não me contou até agora me deixa hesitante. Uma onda de emoção que não consigo descrever toma conta de mim enquanto penso na noite passada. Não posso deixar de me perguntar se essa foi a maneira dela de se despedir, na última noite juntos, antes de ir para outro lugar. Nem sei se ela ainda vai querer me escrever depois que eu estraguei tudo.

"Onde?" Eu pergunto. Não consigo formar frases com mais de uma palavra.

Ela sorri, mas desta vez não alcança seus olhos. Ela tira um envelope da bolsa e me entrega. “Leia depois que eu sair.”

Fico olhando para o envelope em minha mão enquanto ela finaliza a adoção com um dos funcionários do abrigo. Tudo o que está nele é meu nome, escrito à mão com aquela caligrafia curvilínea familiar dela. Sem endereço. Nem mesmo um endereço de retorno.

Depois que ela sai, vou até meu carro e sento dentro dele enquanto a chuva cai no teto. Deslizo meu dedo sob a aba do envelope, abrindo-o com cuidado.

Prezado Lucas,

Lembra quando você me enviou todas aquelas cartas na emissora sem remetente? Considere este retorno. Eu me pergunto se você consegue descobrir meu novo endereço mais rápido do que eu descobri o seu.

Amor,

Noemi

Viro a página e verifico o envelope novamente. Então olho por cima do ombro, verificando o estacionamento do carro dela. É claro que ela me diria para ler isso depois que ela já tivesse ido embora. Li a carta novamente, na esperança de encontrar uma pista que pudesse ter perdido da primeira vez, mas não há nada além daquele bilhete provocador.

Pego meu telefone e disco o número dela, mas vai direto para o correio de voz. Mando uma mensagem, mesmo sabendo que ela não vai me responder. Eu deveria procurá-la da mesma forma que ela me procurou.

Olho através do para-brisa encharcado de chuva para os prédios empenados do outro lado e começo a rir. Eu me pergunto se foi assim que ela se sentiu quando lhe enviei a primeira carta na emissora.

Viro a chave na ignição e vou para casa. Quando chego lá, verifico minha caixa de correio, mas para minha decepção ela não deixou nada para mim lá. Subo as escadas para o terceiro andar. Bato na porta dela, mas ela não responde. Eu escuto por um minuto, mas está tudo quieto. Ela deve ter ido para sua nova casa. Olho para cima e para baixo no corredor, como se isso fosse me dar pistas, mas ainda nada.

Então me lembro de algo. Naomi não ficou parada esperando que uma pista caísse em seu colo. Ela andava pelas ruas onde eu morava, conversando com velhos vizinhos dos quais nem me lembro, como Carol Bell. Talvez seja isso que eu deva fazer.

Corro para o apartamento ao lado e bato na porta. Ninguém responde. Tento o próximo apartamento, e o próximo, até que alguém finalmente atende, mas acontece que Naomi não conversou muito com nenhum dos vizinhos e nenhum deles sabe para onde ela está indo. Depois de bater em todas as portas do andar dela e conversar com meia dúzia de pessoas, me sinto derrotado, mas ainda não estou pronto para desistir.

Estou prestes a entrar no elevador quando tenho uma ideia. Preciso pensar como Naomi. Em vez disso, subo as escadas, esperando que a escada me ofereça uma pista, mas é outro beco sem saída. Chego ao saguão. Joel está sentado à sua mesa, me ignorando em favor de seu jornal. Já sei a resposta, mas preciso perguntar.

— Naomi não lhe contou para onde está se mudando, não é?

Ele franze a testa por cima do papel. “Pensei que vocês dois tinham se reconciliado ou algo assim.”

“Acho que isso é um não.”

Ele acena na direção da porta da frente. “Eu a vi conversando com a criança mais cedo.”

Olho para fora e vejo Caitlin agachada na calçada molhada, procurando lagartas em um arbusto. A chuva parou e o sol já apareceu.

“Obrigado”, digo a Joel. Eu saio. “Ei, garoto.”

Ela se vira para me encarar, com um sorriso brilhante no rosto. “Há um casulo neste arbusto!”

“Organizado. Ei, Naomi disse alguma coisa para você sobre para onde ela estava se mudando?”

“Não”, ela diz sem qualquer hesitação. Ela começa a se virar para olhar o casulo, mas faz uma pausa para me encarar novamente. “Oh. Ela queria que eu lhe dissesse que ela estava indo para o restaurante.”

“O jantar?”

“Opa. Quero dizer, ela não queria que eu te contasse isso. Ela só...” O garoto geme. “Estou bagunçando tudo.” Ela respira fundo, se recompondo. Quando ela fala novamente, seu tom mudou completamente, como se ela estivesse praticando isto: “Ela pode ter mencionado que estava indo para o restaurante”.

“O restaurante espanhol?”

Caitlin assente. “Aquele com *huevos rancheros realmente deliciosos* .”

Eu sorrio, divertida com seu sotaque exagerado. Agradeço a informação e saio pela rua. Quando chego ao restaurante, olho ao redor da sala de jantar, procurando por Naomi. Eu não a vejo. Estou prestes a sair, mas algo me impede. Vou até a cabine onde tomamos café da manhã há algumas semanas.

Sobre a mesa há uma variedade de pacotes de gelatina e cremes de café dispostos no formato de duas grandes carinhas sorridentes. Por um segundo, acho que uma criança deve ter deixado isso aqui, mas então dou uma olhada mais de perto. É uma réplica dos rostos que desenhei na areia no dia em que Naomi e eu fomos à praia. Ela até usou pacotes de geleia de morango para representar seu próprio cabelo ruivo.

“Posso limpar isso agora?”

Estou assustado com a garçonete. Não percebi que alguém estava ali me observando. Ela está com as mãos nos quadris e as sobrancelhas levantadas.

“Sim. Acho que tenho o que preciso.”

Com essa nova pista, atravesso a rua até o estacionamento para pegar meu carro. Acho que sei para onde Naomi foi em seguida.

Quando chego à praia, não me preocupo em tirar os sapatos antes de correr para a areia. Penso em Naomi e em como ela gritou enquanto corria descalça pela areia quente e sorrio. Quando chego ao topo da duna, meus sapatos estão cheios de areia. Há muito mais pessoas aqui hoje do que quando éramos só eu e Naomi. Examino a multidão por um minuto, procurando por seu cabelo ruivo, mas ela não está aqui.

Aproximo-me da água, abrindo caminho entre famílias e crianças brincando. Não tenho certeza do que estou procurando, mas sei que deveria estar aqui. Paro quando chego a um monte de algas que parece estar separado do monte de algas pela água. Dou um passo para trás para poder ver tudo. Foi organizado na forma de um número: 1372.

Não há outro contexto. Apenas o número. FRANZO a testa e olho ao redor da praia, procurando algo que dê esse contexto, mas não encontro nada.

Há uma mulher deitada sobre uma toalha ali perto, tomando banho de sol.

“Com licença. Você viu quem fez isso? Eu pergunto a ela.

Ela olha em minha direção, parecendo irritada por eu estar me dirigindo a ela. “Eu não sei,” ela diz com um encolher de ombros.

Olho novamente para o número. Não faz parte do número de telefone dela. Eu já tenho isso. Talvez um endereço? Mas não há nome de rua, nem cidade, nem código postal. Pego meu telefone e digito “1372 Miami” na barra de endereço. Vários endereços possíveis aparecem com vários nomes de ruas diferentes.

Suspiro, percebendo que terei que visitar cada uma dessas propriedades para descobrir onde ela está. Volto para o meu carro e coloco o primeiro endereço no meu GPS. Levo quatorze minutos da praia até uma loja que parece estar fechada há algum tempo. Mesmo assim, saio do carro e vou até a porta da frente fechada com tábuas, na esperança de encontrar uma pista aqui, mas não há nada. Volto para o meu carro. Desta vez, em vez de apenas dirigir até o próximo endereço da lista, coloco cada endereço no Google e verifico se são empresas ou imóveis residenciais.

Se Naomi me deu parte de seu novo endereço residencial, não quero perder meu tempo dirigindo até lojas antigas.

Coloquei cada um dos endereços residenciais em um site imobiliário e pesquisei novamente. Minha nova pesquisa restringe minhas opções. Há uma casa em um bairro a cerca de dez minutos daqui que corresponde ao endereço, e o site da imobiliária a marca como vendida recentemente. Eu acho que é isso. Eu digito o endereço no meu GPS e dirijo até lá.

A casa tem gramado verde e palmeiras no quintal da frente. O quintal é cercado, o telhado tem telhas vermelhas e há uma garagem fechada, então se Naomi estiver aqui não poderei ver o carro dela. A placa da imobiliária ainda está na frente da casa, marcada com a palavra 'VENDIDO' em grandes letras vermelhas.

Paro meu carro na frente da casa do outro lado da rua e saio. Estou pensando em ir até a porta da frente e bater quando noto algo colado na caixa de correio. Atravesso a rua e me aproximo da caixa de correio. É um envelope branco com meu nome. Tiro-o da caixa de correio, abro-o e desdobro a pequena folha de papel que está dentro.

Prezado Lucas,

Uma das minhas coisas favoritas sobre 'nós' sempre foi sair para verificar a correspondência e me perguntar se recebi uma nova carta sua. Vivi cada semana na expectativa da coisa ridícula que você diria a seguir. Você sempre esteve em minha mente de uma forma ou de outra. Normalmente, eu estava pensando no que escreveria para você. Nos últimos dois anos, fiquei pensando principalmente para onde você foi e por que não respondeu. Não quero perder contato novamente. Este é meu novo endereço. Espero que você tenha uma boa vida. Talvez você ainda possa me escrever de vez em quando.

Amor,

Noemi

Eu fico olhando para a carta em minha mão, completamente perplexa sobre por que ela me fez jogar esse jogo e passar por todo esse trabalho só para me dizer para ter uma boa vida e que possamos escrever um para o outro. Eu pensei que as coisas estavam melhorando e que ela havia me perdoado, mas esta carta me fez perceber que estava errado. Acho que escrever cartas para ela é melhor do que nada, mas esperava que isso

não fosse tudo o que existia. Não sei se conseguirei escrever para ela, sabendo como é ter muito mais do que isso e também como é perdê-lo.

Capítulo Trinta e nove

ESCREVA PARA MIM

Noemi

HEle está parado perto da minha nova caixa de correio, lendo a carta que escrevi para ele enquanto me aproximo do canto da minha casa. Espero até ter certeza de que ele terminou de ler antes de falar.

“Ou podemos parar de perder tempo e você pode entrar comigo.” Ele se vira para olhar para mim, com os olhos arregalados, e tenho certeza de que ele não sabia que eu estava atrás dele. “Não precisamos nos mover rápido. Você pode vir me visitar, e talvez, eventualmente, você possa sair do seu apartamento, e podemos deixar bilhetes na geladeira e escrever cartas um para o outro em lados opostos do sofá.

Ele me encara por um momento, segurando a carta na mão. Quando ele não se move, começo a me perguntar se entendi errado. Talvez não fosse isso que ele queria, afinal. Talvez a noite passada tenha significado mais para mim do que para ele. Eu nunca me expus assim antes, e agora que o fiz, me apavora que ele não esteja respondendo.

“Eu te amo”, digo a ele.

Essas três palavras parecem tirá-lo de seu torpor, e ele dá um passo em minha direção e me levanta enquanto seus lábios encontram os meus.

Quando nos separamos, ele me coloca de volta na calçada e me olha com a testa franzida.

“Esta carta”, diz ele, segurando-a. “Eu pensei...”

Ele não termina a frase, apenas balança a cabeça. Eu sei que foi cruel escrever uma carta como essa, mas, novamente, nossas cartas nunca foram legais. Acho que isso significa que ganhei esta rodada.

Então ele ri, e me pergunto se ele também percebe isso. Ele me beija de novo e, quando se afasta, diz: “Você não pode continuar adotando todos os animais que eu adoto”.

Acho que isso significa que ele vem comigo.

Epílogo

DOIS ANOS DEPOIS

Querida Noemi,

Acho que devo avisar que não há uma pulseira cara dentro desta caixinha. Só não quero que você fique desapontado, principalmente porque o que está dentro é muito mais importante do que qualquer joia. Antes de abri-lo, você deve saber que, ao contrário do que afirma, ajustar os travesseiros não teve absolutamente nenhum efeito no volume e na intensidade do seu ronco. Vou te dar uma dica: é uma caixa de tiras para o nariz.

Ah Merda. Eu simplesmente dei, não foi? Sou péssimo com surpresas. Espero que você ainda goste do meu presente. Até te ajudo a vestir porque sou um cavalheiro.

Você pode comprar comida de gato amanhã no caminho do trabalho para casa? Estamos quase acabando, e você sabe como Roland fica quando sua tigela está meio vazia. Muito obrigado.

Beijos

Amor,

Seu marido

EU Levante os olhos da carta para Luca, que está me observando com um grande sorriso no rosto. Ele adora ver minha reação enquanto leio suas cartas, especialmente quando faz algo que me irrita.

“Você espera que eu compre comida de gato depois de você zombar do meu ronco? Realmente?”

Ele dá de ombros. “Eles são seus gatos.”

“Que você me enganou para adotar”, eu o lembro.

“Eu não enganei você. Além disso, eu não estava zombando do seu ronco. Eu estava fazendo um favor a nós dois.

Ele empurra a caixa para mais perto de mim. Pego-o e retiro cuidadosamente a fita da caixinha, depois arranco o papel de embrulho. Dentro há uma caixa de tiras para o nariz com um bilhete anexado: *Brincadeirinha. Vou comprar a comida do gato.*

“Veja, eu estava contando com você para ler a carta primeiro. Caso contrário, a nota não teria feito sentido.”

Reviro os olhos, mas não consigo evitar o sorriso que aparece nos cantos dos meus lábios. Eu fico na ponta dos pés e o beijo.

“Além disso, o ronco é culpa minha. Você dormia tão tranquilamente antes de tudo isso. Ele passa a mão sobre minha barriga, distendida pelos sete meses de gravidez.

“Isso tudo foi ideia sua”, eu concordo.

Ando com ele até a porta da frente para me despedir enquanto ele volta ao trabalho para terminar o dia. Dou-lhe outro beijo e depois o vejo sair. Ainda estou sorrindo enquanto ele vai embora. Já estou pensando no que escreverei na minha próxima carta para ele. Sento-me no sofá, embora não haja muito espaço para mim, já que Bruno ocupa metade do espaço. Pego meu caderno e minha caneta e começo a escrever.

Agradecimentos

Há tantas pessoas a quem quero agradecer, sem as quais este livro talvez não fosse possível. Em primeiro lugar, o meu incrível marido, Tyler, não só por apoiar os meus sonhos, mas também por me encorajar em cada passo do caminho e nunca me permitir desanimar ou seguir o caminho mais fácil. Nosso amor compartilhado por escrever foi a primeira coisa sobre a qual conversamos quando nos conhecemos, e ele nunca me deixou esquecer isso.

Jéssica, por ser minha maior fã, minha leitora beta, e amar tudo que escrevo desde muito antes de sonhar em ser publicado.

Minha incrível agente, Rebeka Finch, por ser tão apaixonada pelo meu livro como sou, por acreditar em mim e me ajudar a transformá-lo na história que é hoje, e por divulgá-lo para ser lido pelo mundo.

Charlotte e Aje, por tudo que vocês fizeram e por estarem tão entusiasmados com meu livro – eu sabia que ele estaria em boas mãos com vocês em minha equipe.

Minha mãe e meu pai também merecem um agradecimento especial por serem alguns dos meus primeiros leitores e por nunca me fazerem sentir estranho com o fato de meus pais estarem lendo as cenas mais “íntimas” que escrevi. Vocês são os melhores!

YOUR NUMBER ONE STOP

ONE MORE CHAPTER

FOR PAGeturning BOOKS

The author and One More Chapter would like to thank everyone who contributed to the publication of this story...

Analytics

Abigail Fryer
Maria Osa

International Sales

Bethan Moore

**The HarperCollins
Distribution Team**

Audio

Fionnuala Barrett
Ciara Briggs

Marketing & Publicity

Chloe Cummings
Emma Petfield

**The HarperCollins
Finance & Royalties
Team**

Contracts

Georgina Hoffman
Florence Shepherd

Operations

Melissa Okusanya
Hannah Stamp

**The HarperCollins
Legal Team**

Design

Lucy Bennett
Fiona Greenway
Holly Macdonald
Liane Payne
Dean Russell

Production

Emily Chan
Denis Manson
Francesca Tuzzeo

**The HarperCollins
Technology Team**

Trade Marketing

Ben Hurd
Eleanor Slater

Rights

Lana Beckwith
Rachel McCarron
Agnes Rigou
Hany Sheikh
Mohamed
Zoe Shine
Aisling Smyth

UK Sales

Laura Carpenter
Isabel Coburn
Jay Cochrane
Tom Dunstan
Sabina Lewis
Holly Martin
Erin White
Harriet Williams
Leah Woods

Digital Sales

Lydia Grainge
Emily Scorer
Georgina Ugen

Editorial

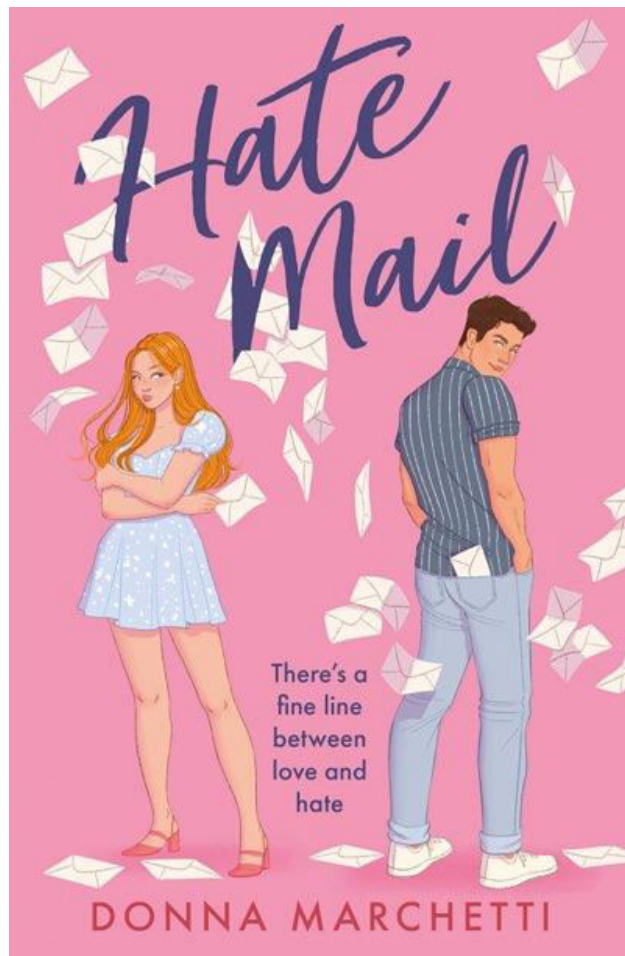
Simon Fox
Arsalan Isa
Charlotte Ledger
Bonnie Macleod
Ajebowale Roberts
Jennie Rothwell
Caroline Scott-
Bowden
Kimberley Young

**And every other
essential link in the
chain from delivery
drivers to booksellers
to librarians and
beyond!**

Obrigado por ler...

Esperamos que você tenha gostado *Odeio correio* !

Deixe um comentário em todas as suas plataformas preferidas para ajudar a espalhar a palavra!

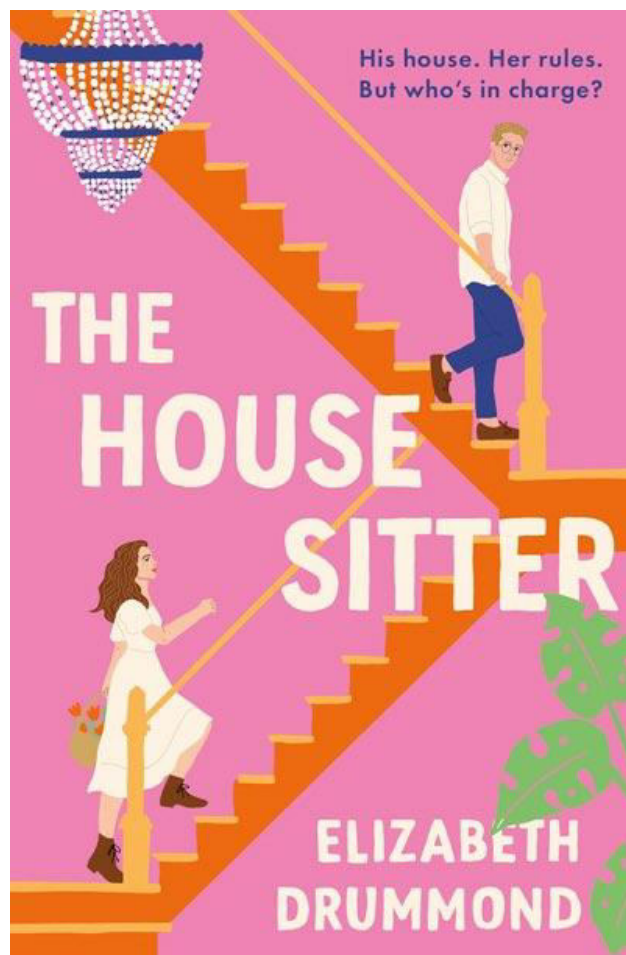


Não deixe de seguir Donna no [Instagram](#) , no [Facebook](#) e no [X](#) (Twitter) para todas as atualizações sobre seus últimos trabalhos.

Achamos que você também vai adorar...

Com vontade de ainda mais comédias românticas?

A babá da casa é a única comédia romântica mal-humorada / ensolarada com a qual você precisa escapar em 2024!



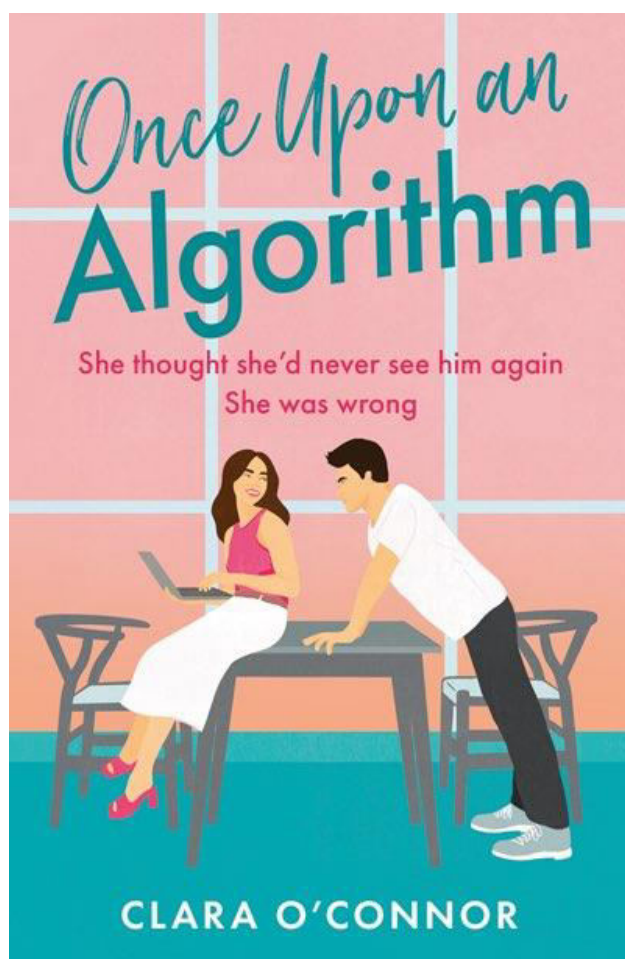
Obtenha sua cópia [aqui](#) !

Once Upon an Algorithm é um novo romance STEM picante para fãs de Ali Hazelwood e Sally Thorne!

Algoritmo de namoro pessoal de Leonie:

- 1. Mais de 6 pés de altura**
- 2. Engraçado e despreocupado**
- 3. Bem viajado**

Mas quando um aplicativo de namoro leva Leonie a uma noite em Paris com o taciturno estranho Jack – o total oposto do que ela procura – ela percebe que sua lista está faltando a coisa mais importante: química. E a química entre Leonie e Jack é incrível!



Obtenha sua cópia [aqui](#) !

Leitura feliz!

Donna Marchetti é autora de romances em Nova York. Quando Donna não está enterrando o rosto em um bom livro ou digitando no teclado, ela geralmente pode ser encontrada passando tempo com sua família e competindo em agilidade com seu dálmata.

Donna atualmente mora em Nova York com o marido, a filha e três cachorros.



Sobre a editora

Austrália

HarperCollins Publishers Australia Pty.
Nível 13, Rua Elizabeth 201
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au

Canadá

HarperCollins Canadá
Bay Adelaide Centre, Torre Leste
Rua Adelaide, 22 Oeste, 41º andar
Toronto, Ontário M5H 4E3, Canadá
www.harpercollins.ca

Índia

HarperCollins Índia
A 75, Setor 57
Noida, Uttar Pradesh 201 301, Índia
www.harpercollins.co.in

Nova Zelândia

Editora HarperCollins Nova Zelândia
Unidade D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632
Auckland, Nova Zelândia
www.harpercollins.co.nz

Reino Unido

HarperCollins Publishers Ltd.
1 Rua da Ponte de Londres
Londres SE1 9GF, Reino Unido

www.harpercollins.co.uk

Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nova York, NY 10007
www.harpercollins.com

YOUR NUMBER ONE STOP

ONE MORE CHAPTER

FOR PAGeturning BOOKS

One More Chapter is an
award-winning global
division of HarperCollins.

Sign up to our newsletter to get our
latest eBook deals and stay up to date
with our weekly Book Club!

[Subscribe here.](#)

Meet the team at
www.onemorechapter.com

Follow us!



[@OneMoreChapter_](#)



[@OneMoreChapter](#)



[@onemorechapterhc](#)

Do you write unputdownable fiction?

We love to hear from new voices.

Find out how to submit your novel at
www.onemorechapter.com/submissions